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W dniu jej siódmych urodzin wyszły z domu tuż 
przed wschodem słońca, szły jak zwykle piasz-
czystym gościńcem, potem skręciły w wiado-
mym miejscu pod górę w stronę lasu, po kamie-
niach przeszły na drugą stronę Przydoniczanki, 
która tutaj była dość płytka. Następnie przedarły 
się przez gęste zarośla, ominęły wysokie po-
krzywy i w momencie, kiedy słońce wyjrzało 
zza Działu, stanęły na polanie. Złote światło 
rozlało się po pachnącej łące i opromieniło jasną 
postać dziewczynki, a jej owinięte wokół głowy 
warkocze lśniły niczym korona z najszczersze-
go złota. Wtedy babcia zdjęła z głowy chustkę 
haftowaną w lilie i zarzuciła ją na ramiona Jadzi.

– Dla ciebie, na urodziny – powiedziała.
Wnuczka nawet nie śmiała marzyć o takim 

prezencie. Kobiety we wsi nosiły inne chusty, 
haftowane w róże, przetykane złotą nitką, z frędz-
lami. Ale takiej czerwonej w lilie nie miał nikt. 
I teraz Jadzia dostała ją na urodziny.

– Pilnuj tej polanki i poziomek, i wszystkiego, 
co na niej rośnie, jak oka w głowie, bo to święte 
miejsce – dodała babcia Regina, a kiedy w połu-
dnie zmęczone wracały do domu, opowiedziała 
wnuczce historię tak starą jak sama Przydonica 
albo i starszą.

Fragment książki
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Szanowni Państwo!

Organizatorzy Małopolskich Dni Dziedzictwa Kulturowego już 
po raz dwudziesty czwarty otwierają przed zwiedzającymi drzwi 
na co dzień niedostępnych obiektów, odkrywają na turystycznej 
mapie Małopolski nowe miejsca i zachęcają do wspólnego po-
znawania skarbów przeszłości.

Podczas tej edycji będziemy przypominać, że dzieła naszych 
przodków powstały w przestrzeni i kontekście wszechpotężnej 
natury i do dziś są z nią nierozerwalnie związane. Stąd też hasło 
przewodnie Dni Dziedzictwa – „Naturalnie” – które jednocześ
nie doskonale wpisuje się w tegoroczne działania informacyjne 
samorządu województwa małopolskiego skupiające się na upo-
wszechnianiu turystyki w regionie.

Zapraszam zatem do miejsc, w których kultura w sposób wy-
jątkowy przenika się z naturą. Będziemy mogli nie tylko pozna-
wać wytwory ludzkiej kreatywności, ale też podziwiać z bliska 
potęgę i majestat przyrody. Zachwyćmy się życiodajną mocą 
wody w osadzie młyńskiej w Roztoce-Brzezinach, trwałością 
i urokiem przedmiotów codziennego użytku z Muzeum Histo-
ryczno-Etnograficznego w Andrychowie, inspirującym pięknem 
w kościele w Przydonicy i klasztorze w Kętach czy spacerem po 
Lesie Wolskim.

Drodzy Państwo, z dziedzictwa przeszłości budujemy lepsze 
jutro. Pamiętajmy o tym i dbajmy, by kolejne pokolenia również 
mogły cieszyć się pięknem i potęgą natury i kultury.

Witold Kozłowski
Marszałek Województwa Małopolskiego





Czy natura przychodzi nam do głowy jako pierwsze skojarzenie, 
kiedy myślimy o dziedzictwie? Raczej nie. A przecież, gdyby się 
zastanowić, to związków między kulturą a naturą jest mnóstwo. 
Ukształtowanie terenu, które wpływało na podejmowanie decyzji 
o lokalizacji osad ludzkich, naturalne materiały, z których two-
rzone były budynki, motywy dekoracyjne zaczerpnięte z otacza-
jącej nas przyrody, wreszcie przenoszone na płótno krajobrazy. 

Natura jest obecna w naszych miastach, miasteczkach i wsiach, 
wchodzi do naszych mieszkań. Wygląda jednak na to, że nie 
zawsze łatwo nam to sobie uświadomić. Ludzie przez wieki żyli 
w rytmie natury, w zgodzie z nią, czujnie ją obserwując i pró-
bując odczytać znaki, które nam daje. Przewidzieć zagrożenia, 
uniknąć katastrof. Co się takiego wydarzyło i kiedy, że utraci-
liśmy to poczucie związku i zależności? Czy wystarczyło, by 
woda popłynęła prosto z kranu i nie trzeba jej było przynosić ze 
studni? A może potrzebowaliśmy powszechnego doświadczenia 
mleka z kartonu i kukurydzy z puszki? Czy jednak to wielkie 
inwestycje cywilizacyjne: zapory, mosty nad przepaściami, 
osuszanie bagien i regulacja rzek sprawiły, że poczuliśmy się 
silniejsi niż przyroda. Mocniejsi, bardziej sprawczy, niezależni?

Dziś, w obliczu katastrofy klimatycznej, stawiam te pytania 
z niepokojem. Chcemy czy nie, widzimy czy też nie widzimy, 
jesteśmy na końcu tego łańcucha. To, co uczynimy dziś lub 
czego dziś nie uczynimy, wpłynie bezpośrednio na nas i naszą 
przyszłość. Przekazując Państwu do rąk publikację towarzyszącą 
tegorocznej edycji Małopolskich Dni Dziedzictwa Kulturowego, 
dokładamy naszą cegiełkę do obrazu człowieka w systemie 
przyrodniczych zależności. 

Joanna Orlik
Dyrektorka Małopolskiego Instytutu Kultury w Krakowie
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O WODZIE I CHLEBIE
Osada młyńska 
w Roztoce‑Brzezinach



12 O wodzie i chlebie

Na początku była woda. Zanim wypiętrzyły się góry, a Dunajec 
wyżłobił swe koryto między pienińskimi szczytami, zanim po-
jawiło się tu życie – wyrosły pierwsze rośliny, potem chwasty 
i drzewa tak wielkie, że zaczęły rzucać cień, zanim roztoka stała 
się Roztoką i pojawili się tu pierwsi ludzie. Na początku była 
woda, wielka, wszechogarniająca woda, która znała całą prze-
szłość i całą przyszłość Roztoki, bo była tu od zawsze i dopóki 
tu będzie, wszystko potoczy się tak, jak powinno, zgodnie z jej 
naturą i nurtem czasu. Tak będzie.

Potok Kąty spokojnie, jak zwykle jesienią, opływał podupadłą 
osadę. To był pochmurny dzień, niebo straszyło deszczem. 
I właśnie wtedy przyjechał Michał. Szedł wzdłuż strumienia, 
woda szumiała głośno, schodziła z góry błotnista i mętna. Szedł 
wzdłuż potoku, wiadomo, za drogą, przekroczył chylący się 
płot, stanął koło studni i ponurym wzrokiem spojrzał na dom 
dziadka, na zapadnięty z jednej strony dach, na schodki obrosłe 
mchem, na stodołę, pożal się Boże, na młyn i tartak. Patrzył 
i słuchał. Huczała woda, ale on w tym huku słyszał ciszę. Strasz-
liwa jest cisza po ludziach, którzy byli, a których już nie ma. 
Głucha cisza tam, gdzie skrzypiał i trzeszczał pracujący młyn. 



13Osada młyńska w Roztoce‑Brzezinach

←	Rodzina Winiarskich na tle młyna wodnego, wczesne lata 30. XX w. 
Ze zbiorów rodziny Winiarskich

W takiej ciszy ogłuszający ryk fal rozbijających się o kamie-
nie jest jak szept przeszłości. Słuchał wody, która była tu od 
początku.

Potok płynął niestrudzenie. Najpierw nie miał nazwy, potem 
ludzie zaczęli go nazywać Kątami. Dziś na mapach i wyrysach 
figuruje nazwa Roztoczanka, ale mieszkańcy wsi wiedzą, gdzie 
są Kąty i że z Kątów brał młynarz wodę na młyn, że to dzięki 
temu potokowi była mąka na chleb. Są tacy, którzy pamiętają 
jeszcze tamten czas, czas wróżb i przepowiedni, że po latach 
chudych nadejdą tłuste.

Michał stał i słuchał. Zdało mu się, że słyszy dalekie echo 
melodii gwizdanej przez dziadka za każdym razem, kiedy 
uruchamiał młyn. A woda płynęła dalej, bo przecież wszystko 
się dobrze ułoży, skoro wrócił wnuk młynarza. Tak Józkowi 
sto lat temu przepowiedziała stara Pajorka i tak się miało stać.

Michał przyjechał ze świata, po podróżach i studiach w wiel-
kim mieście. Inny to był już świat i inny człowiek niż wtedy, gdy 
przyjeżdżał do babci i dziadka na kilka dni, kiedy miał wolne od 
szkoły. Życie w młynie znał ledwo co. Urodził się w Krakowie 
i w Roztoce-Brzezinach bywał tylko latem, popatrzeć na żniwa, 
pobrodzić w strumieniu. Zresztą za jego czasów młyn chodził 
już na prąd. Prawdziwej mocy tej wody, która spadała na koło 
i wprawiała w ruch całą maszynę, nie znał i znać nie mógł, bo 
go jeszcze na świecie nie było, kiedy potok, który płynął tuż za 
płotem, zaprzęgnięty przez młynarza do roboty potrafił ruszyć 
każdy ciężar. Gdyby było trzeba, to potok i przez sto lat mógłby 
tak pracować. Woda nigdy się nie męczy i niczego nie zapomina.

Michał brodził w potoku jako młody chłopak z włosami roz-
świetlonymi słońcem, z piegami na twarzy. Boso, portki tylko 
podwijał nad kolana, żeby nie zmoczyć nogawek. Przyjeżdżał 
do Roztoki z rodzicami, ojcem Julianem i mamą Ewą. Pomagał 
dziadkowi Józefowi przy wialni albo w polu, a potem biegł do 
wody, żeby się ochłodzić. A teraz wysoki mężczyzna, podobny 
do swego dziadka, stał tu i patrzył, jak młyn i dom, i tartak, 
i stodoła, jak to wszystko chyli się ku upadkowi. Po drugiej stro-
nie lasu już lunął deszcz i dużo wody zebrało się w górze z całej 
Roztoki. Ciężkim strumieniem płynęła teraz, rozbijając się na 
kamieniach.



Woda była tu od początku. 
Mijała osadę młyńską dzień w dzień, noc w noc i widziała 

młynarza Józefa, jak o każdej porze nosił worki z ziarnem, czy 
to w blasku słońca, czy w świetle księżyca. Jego żona Katarzyna 
siedziała w jasno oświetlonym oknie i szyła na amerykańskiej 
maszynie Original białe sukienki. Albo piekła chleb, najlepszy 
chleb w okolicy. Żeby zrobić taki dobry chleb, Kaśka Winiar-
ska najpierw brała mąkę pytlową, mieszała ciasto, formowa
ła bochny i kazała im rosnąć. Potem długo rozpalała w piecu 
chlebowym i po nocy wsadzała sześć wyrośniętych bochenków 
do rozgrzanego wnętrza.

Stara Pajorka jej przepowiedziała, że będzie miała sześcioro 
dzieci. I jeszcze, że jej dzieci uratuje ten chleb, który robiła i któ-
rym się dzieliła z mieszkańcami Roztoki, bo w tych okolicach 
przecież nigdy nikomu się nie przelewało i ludzie częściej byli 
głodni niż syci, więc żona młynarza Winiarskiego po prostu dzie-
liła się chlebem. I starej Pajorce też dała parę razy na przednówku. 
To było zaraz na początku, kiedy Józek dopiero co zbudował młyn 
i o wojnie jeszcze nikt tutaj nie gadał. A Pajorka wtedy wzięła ten 
chleb i powiedziała, że on kiedyś Kaśce uratuje dzieci. „Ludzie im 
umrzeć nie dadzą przez pamięć chleba, który od ciebie zjedzą”. 
Kaśka się tylko uśmiechnęła, grzecznie podziękowała i życzyła 
smacznego. Co miała innego powiedzieć?

Wiele lat później przypomniała sobie te słowa. Właśnie umyła 
ręce z ciasta i siadała do maszyny, kiedy ją tknęło, że pewnie jest 
w ciąży, z szóstym dzieckiem. W tym czasie wieś musiała być 

↑	 Winiarscy przed domem: u góry Józef, poniżej Katarzyna z Marysią 
na kolanach, obok matka Józefa, Anna, dalej najstarsza córka Bogumiła, 
u dołu synowie Winiarskich Tadek i Julek, lata 40. XX w. Ze zbiorów 
rodziny Winiarskich



już zelektryfikowana, bo młyn chodził na prąd, a i w każdym 
pokoju w domu była żarówka. Przy świetle elektrycznym Ka-
tarzyna szyła suknie, a robiła to tak, że słynęła z tego w całej 
dolinie Roztoki, a nawet i dalej! Janinka i Bogusia były już duże, 
Tadzik i Julek marzyli o mieście, po wojnie urodziła się Ma-
rysia. Kaśka zagniotła ciasto na chleby i usiadła do maszyny, 
ale nagle wszystko zaczęło jej zawadzać. Ciasto wydawało się 
jej nie takie, materiał się marszczył, nitka rwała, w głowie jej 
się kręciło i przypomniała sobie ten pierwszy rok, dawno temu, 
kiedy rozmawiała ze starą Pajorką. „Niech Bóg ci w dzieciach 
wynagrodzi, po jednym za każdy bochenek, który wyjmujesz 
z pieca” – powiedziała wtedy.

Potok płynął swoim korytem i niczemu się nie dziwił, bo 
co ma być, to będzie. Ludzie wszystkiego wiedzieć nie muszą. 
Nawet lepiej, żeby wszystkiego od razu nie wiedzieli.

Przed wojną żona młynarza szyła suknie ślubne przy kar-
bidówce. Wtedy były jeszcze te dwa stawy nad młynem, do 
których Józef Winiarski doprowadził wodę własnoręcznie 
wykopaną młynówką. Konia wziął od sąsiada i w ciężkiej, 
gliniastej ziemi przekopał nowe koryto, postawił śluzę i puścił 
tamtędy wodę. Woda wpadała do górnego stawu, stamtąd 
do dolnego, a dalej drewnianym korytem na koło do młyna. 
Gdy wody było dość, zamykał śluzę i woda płynęła spokojnie 
swoim nurtem. Zasypali te stawy dopiero po wojnie, kiedy już 
zelektryfikowano i młyn, i wieś, a woda szła już nie na młyn, 
ale starym korytem obok.

↑	 Próba rekonstrukcji młyna wodnego z lat 1929–1959. Ze zbiorów rodziny 
Winiarskich



16 O wodzie i chlebie

Zanim to jednak nastąpiło, Józef Winiarski uruchamiał młyn 
w czasie wojny, mimo niemieckiego zakazu. Odgwizdywał swoją 
melodię i puszczał wodę na koło. Mielił pszenicę, robił kaszę 
z prosa, otręby i miękiny starannie zaś zbierał do worka, bo 
w czasie wojny ludzie nawet i to gotowali i jedli, żeby oszukać 
głód. Józef z żoną nikogo nie odprawili bez jedzenia. Choćby 
sami mieli mało. Choćby ryzykowali życiem.

Zbierali się wtedy u niego partyzanci i żona młynarza szyła 
im furażerki, łatała mundury, prała bieliznę. Może dlatego nie-
którzy nazywali ją Ciotką, choć oficjalnie w partyzantce miała 
pseudonim Brzezina.

Józef Winiarski był radiotelegrafistą i wieczorami jego syn, 
który siedział pod oknem, słyszał ciche „ti ti ta ta ta” dobiega-
jące z pokoju. Chodził potem i podśpiewywał to sobie. A prze-
cież ta piosenka: „ti ti ta ta ta”, była śmiertelnie groźna, tak mu 
później powiedzieli dorośli. Gdyby go usłyszeli Niemcy! Julek 
wiedział, że to, co robią rodzice, jest niebezpieczne. Widywał 
u ojca i broń, i ludzi, których szukali Niemcy. A potem, jakoś 
pod koniec wojny, Niemcy musieli dostać cynk, że młynarz 
ma kontakty z partyzantami, przyjechali, przeszukali młyn 
i dom, znaleźli radiostację i partyzanckie opaski z wyszytymi 
literami WP. Na oczach dzieci zabrali młynarza do samochodu 
i pojechali z nim do Rożnowa. I było wiadomo, że wzięli go na 
śmierć. Cała rodzina musiała uciekać z domu. Dziećmi: Janiną, 
Tadkiem, Julianem i Bogusią, zajęli się dobrzy ludzie, którym 
Winiarscy wcześniej pomagali w czasie głodu; Kasia ukrywała 
się u krewnych i przyjaciół. Obejścia pilnowała babka, mając 
baczenie na wszystko, co się wokół młyna działo. Czasem zajrzał 
ktoś z sąsiadów, sprawdzić, czy nic nie zginęło.

Czworo dzieci uratowali dobrzy ludzie, tak jak przepowiedziała 
Pajorka. A młynarz z raną postrzałową uciekł Niemcom, kiedy 
wieźli go do Sącza na rozstrzelanie. Taką wiadomość przyniósł 
Kaśce jeden partyzant, ten, który ich ostrzegł zaraz na początku 
wojny, że Niemcy przyjdą skontrolować młyn, bo doszły ich 
słuchy, że Winiarski robi mąkę.

I rzeczywiście, na początku wojny do młyna przyszedł Czech 
w niemieckim mundurze i zapytał: „Wy se melete?”, a Jó-
zef Winiarski odpowiedział: „Nie, przecież młyn stoi pusty”. 



I pokazał wnętrze Czechowi. A on sam chyba był młynarzem, 
bo umiał docenić dobrą konstrukcję koła i kamienie młyńskie 
z pięknego piaskowca. Więc chodził za Józefem i wszystkim 
się zachwycał, a potem założył ołowiane plomby na kamienie, 
machnął ręką i powiedział, że nie wolno mleć zboża. I poszedł.

A woda płynęła i młynarz puszczał ją nocą na koło, brał zboże 
od ludzi, mielił, dawał im mąkę, a potem czyścił młyn, sprzą-
tał, zakładał plomby, otrzepywał ręce i kładł się spać. A jego 
żona z resztek robiła chleby. I dzieliła się nimi z tymi, którzy 
byli głodni.

Woda była zawsze blisko wszystkiego, co działo się w młynie.
Przed wojną u młynarza była najlepsza zabawa. Dzieci ba-

wiły się w kole młyńskim w chowanego. Albo chodziły w górę 
potoku Kąty łowić ryby i raki. Starsze dziewczyny, Janina z ko-
leżankami, zapuszczały się aż na górę Majdan, głęboko w las, 
młodsi chłopcy mieli zakaz chodzenia tak daleko. Co dzieci sobie 
robiły z zakazów dorosłych? Zimą na przykład przecież jasno 
było powiedziane, że nie wolno im wchodzić na lód na stawach. 
A one zapinały łyżwy na buty, mimo że płozy z tyłu miały ząbki 
i niszczyły obcas, i ślizgały się na środku górnego stawu, chociaż 
tam było naprawdę głęboko.

Sześcioro dzieci urodziła młynarzowa. Sześcioro w domu 
nad potokiem. Czworo przed wojną, a Marysię i Włodka już po. 
Wszystkie dzieci znały potok i potok znał ich wszystkich i potem 
znał ich dzieci. Więc kiedy Michał wrócił ze świata do Roztoki, 
to było dokładnie tak, jak miało być.

↑	 Rodzinne muzykowanie (I Komunia Święta Julka i Tadka), 1943. Ze zbiorów 
rodziny Winiarskich
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Stara Pajorka przecież powiedziała wyraźnie, jeszcze jak Józek 
był mały, że on będzie młynarzem, ale jego syn i wnuk będą 
prawdziwymi strażnikami młyna. Kto by tam rozumiał gadanie 
Pajorki! Ona już wtedy była tak stara, że starszy był chyba tylko 
potok w Roztoce.

A ona to przepowiedziała jeszcze zanim Józef Winiarski 
wymienił się ze Staszkiem, swoim przyrodnim bratem, na 
ten skrawek łąki w zakolu potoku, zanim dokupił hektar ziemi 
leżącej powyżej od kowala, Franciszka Grzyba, żeby tam wyko-
pać stawy młyńskie i uruchomić młyn. Wcześniej, kiedy Józef 
był chłopcem i biegał drogą koło dworu, często patrzył na młyn 
dworski, przyglądał się urządzeniom i potem w nocy myślał, jak 
to też wszystko tak sprawnie pracuje, zda się, że bez wysiłku, 
a przecież parobek raz kazał mu podnieść kamień i Józek nie dał 
rady, choć z całej siły próbował. A w młynie ciężkie kamienie 
chodziły leciutko, jakby je kto ledwie palcem tknął. Piękna to 
była praca i Józek potrafił docenić siłę wody i zamach koła, i wy-
trzymałość śrub. W nocy małemu Józkowi śnił się młyn i koło 
wodne. I korzec ziarna.

Powiedział o tym swojej matce, a ona poszła zapytać Pajorkę, 
co taki sen mógł znaczyć. Wszyscy we wsi chodzili do Pajorki 
pytać o sny i o przyszłość. Zwłaszcza kawalerowie chętnie do 
niej zaglądali, bo przecież wiadomo, że w Roztoce kwiat mło-
dzieży i same jurne chłopaki. Niejednemu Pajorka ożenek prze-
powiedziała, ale było i tak, że któregoś ostrzegła przed panną 
z daleka.

Pajorka była obznajomiona ze znakami i snami, więc kiedy 
Józkowi przyśniła się woda i ziarno, to stara orzekła, że jak się 
komuś śni czysta, płynąca woda, to dobry znak, będzie taki 
człowiek szczęśliwy. A jeśli się jeszcze wyśniła do tego złota 
pszenica, to wróży bogactwo i poważanie. Kto wie, może Józek 
będzie w Boże Ciało nosił baldachim nad księdzem proboszczem 
albo będzie miał własną ławkę w kościele w Rożnowie? Tak po-
wiedziała ta, która znała przyszłość i przeszłość. 

Potok mijał zakole z łąką, na której rosły lipy, w ich cieniu stała 
studnia, pod skarpą chałupa. Podobno dawno temu mieszkała 
tu pewna kobieta. Kim była? Trudno powiedzieć. Stara Pajorka, 
kiedy zaglądała do młyna, do Kaśki, zachodziła do jej ogródka 

←	Józef Winiarski (siedzi na osi koła) z żoną i dalszą rodziną, ok. 1943. 
Ze zbiorów rodziny Winiarskich



20 O wodzie i chlebie

i zrywała listki waryjota. Kto to tu zasadził? Pajorka mówiła, 
że to ziele czarownic, które sprowadza na człowieka prorocze 
sny, odejmuje ból, ale źle podane potrafi pomieszać rozum. 
Podobno ta, co tu wcześniej mieszkała, wiedziała, jak się z wary-
jotem obchodzić, ale niechętna była, żeby się tą wiedzą dzielić. 
Ludzi się bała, wolała sama mieszkać na uboczu. Urodziła trzy 
córki, które dorosły i poszły w świat. Jedna do dworu na służbę, 
druga za mąż do Czchowa, trzecia do klasztoru do Sącza. Przy-
szło deszczowe lato. Tyle wody spadło z nieba, że ziemia już nie 
mogła przyjąć więcej, popłynęła z góry szerokim strumieniem, 
rozlała się w dolinie, zabrała wszystko, co stało na jej drodze. 
Z osady zostały lipy i studnia. Ta kobieta podobno wyniosła się 
do Czchowa, do córki. A woda po jakimś czasie wróciła do swego 
koryta. Bo potok płynął tędy, zanim jeszcze wykopano tu studnię 
i zasadzono ziele czarownic. Zanim ktoś tu w ogóle zamieszkał.

Ludzie zawsze garnęli się do wody i chcieli mieszkać blisko 
niej. Zanim ktokolwiek pomyślał o młynie, Roztoka i Brzeziny 
wraz z innymi osadami w okolicy trafiły w ręce sławnego rycerza 
Zawiszy Czarnego.

↑	 Lulecznica kraińska (Scopolia carniolica), rys. Franz Eugen Köhler, Köhler’s 
Medizinal-Pflanzen, 1897. Wikimedia Commons, domena publiczna

→	Panorama Dunajca w okolicach Rożnowa, ok. 1823, rys. E. Kronbach, 
Darstellungen aus dem königreiche Galizien. BJ, domena publiczna
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Myliłby się jednak ten, kto myślałby, że nic tu wcześniej nie 
było. Historia tego miejsca zaczyna się, zanim powstały dwie 
osady – Roztoka i Brzeziny – i zanim połączyły się w jedną 
wieś, zanim nazwano ją Roztoką-Brzeziny, a potok – potokiem 
Roztoczanka.

Początek był wcześniej, znacznie wcześniej, nim ludzie się tu 
zaczęli osiedlać. Nim jeszcze w ogóle zamieszkali w tych lasach. 
Nawet zanim na zboczach gór wyrosły drzewa, wysokie i potęż-
ne. Wydawać by się mogło, że drzewa były tu od zawsze, a prze-
cież był taki czas, kiedy nie tylko drzew, ale nawet gór tu nie było, 
kiedy ta ziemia wyglądała zupełnie inaczej. Była tylko woda.

Mijał czas, toczyły się wody Kątów i Dunajca, misjonarze przy-
nieśli chrześcijaństwo na te tereny. Nad Dunajcem w warowni 
osiadła rodzina Rożenów. Od nich Rożnów przejął Zawisza 
Czarny. Zdążył jeszcze przed śmiercią, zanim zginął w turec-
kiej niewoli, nabyć Roztokę i Brzeziny z Kątami, górą Majdan 
i Szaryszem. Zmieniali się panowie na zamku w Rożnowie, 
wnuczka Zawiszy Czarnego wyszła za mąż za Jana Amora Tar-
nowskiego, ich syn rozpoczął budowę beluardu. Później Polska 
zniknęła z mapy Europy, nowi władcy pisali historię, ale potoki 
i rzeki za nic miały granice i cesarskie zakazy. Zmieniał się świat. 
Wybuchło powstanie listopadowe i wtedy Kazimierz, dziadek 
Józefa Winiarskiego, przybył z Winiar pod Wieliczką i osiedlił 
się niedaleko Roztoki, a że sześć razy się żenił i gospodarował 
sześcioma posagami, to miał co przekazać synom i każdego wy-
posażył w kilka hektarów ziemi, a córkom sprawił godne wiano.
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Minęło kilka długich, mroźnych zim, obfitych żniw i dżdży-
stych jesieni. Starzy umierali, młodzi się pobierali, rodziły się 
dzieci. Ksiądz w kościele w Tropiu chrzcił je święconą wodą. 
Stara Pajorka przepowiadała im przyszłość i tłumaczyła sny, 
a natura hartowała ich zimną, górską wodą.

I wtedy mały Józek, syn Bartłomieja, który po Kazimierzu 
Winiarskim odziedziczył dobrą ziemię, biegał boso koło dworu, 
żeby popatrzeć sobie na dworski młyn w Roztoce. Taką miał roz-
rywkę. I potem, gdy już chodził do szkoły, zatrzymywał się przy 
młynie, żeby przyjrzeć się wielkiemu kołu, rzucić okiem na stawy 
i młynówkę. Interesowały go wszystkie urządzenia młyńskie. 
A że był chłopakiem mądrym i pojętnym i miał smykałkę do 
techniki, zaskarbił sobie względy dworskiego młynarza, który 
mu wszystko pokazywał i tłumaczył: jak woda, spadając z wy-
sokości na łopaty koła, wprawia je w ruch, a ono napędza za 
pomocą dźwigni i przekładni drugie koło, wewnętrzne, i jak to 
się dzieje, że wielkie, ciężkie kamienie pracują tak lekko.

Tak się stało, że ten dwór należał do Marii i Jana Kwoków, 
którzy kupili go zaraz po ślubie. Maria, bogata panna, wniosła 
takie wiano, że mogli sobie na to pozwolić. Tam urodziła im się 
Kasia, która była małą dziewczynką, gdy Józek Winiarski biegał 
na bosaka popatrzeć na młyn.

Ale woda w potoku płynie swoim tempem i na wszystko przy-
chodzi czas.

↑	 Dwór Kwoków w Roztoce, fot. K. Zubrzycka-Bączkowska, ok. 1905. MuFo
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Wybuchła Wielka Wojna, która zabrała Jana Kwokę na cztery 
lata. Wrócił na kilka tygodni przed jej końcem, by umrzeć 
we dworze i zostawić w Roztoce młodą wdowę i dorastającą córkę.

Józek w tym czasie skończył sześcioklasową szkołę, poszedł 
do wojska, tam został radiotelegrafistą. Po powrocie bawił się 
z braćmi i kuzynami, razu pewnego zabłądził z Olkiem do wróża, 
który im przepowiedział, że jeden ożeni się z matką, a drugi 
z córką. Śmiali się z tego chłopaki, dopóki się nie okazało, że 
jeden smoli cholewki do Marii z dworu, a drugi się żeni z Kasią.

I tak się stało. Józek ożenił się z Kasią, która w posagu wnio-
sła nie byle jaką, prawdziwą amerykańską maszynę do szycia 
i umiała szyć nie gorzej niż on wystukiwać informacje alfabe-
tem Morse’a. Ona szyła suknie ślubne, on leczył gospodarskie 
zwierzęta, bo po wojsku zrobił kursy weterynaryjne i miał do 
tego serce. Ale nie opuszczało go marzenie, żeby mieć własny 
młyn. Zwłaszcza że w okolicy było dużo zboża, a młynów nie-
wiele. W Bartkowej był jeden, w Tabaszowej drugi. Młyn przy 
dworze w Roztoce w tym czasie podupadł i przestał się liczyć 
w okolicy.

A potok niestrudzenie zbierał wody Roztoki i sprowadzał je 
w dół, do Dunajca, zakolem omijając płacheć ziemi, która jak 
raz nadałaby się pod młyn. Traf chciał, że ta ziemia przypadła 
po dziadku Winiarskim Staszkowi, przyrodniemu bratu Józka. 
Czy można było znaleźć lepsze miejsce na młyńską osadę? 

↑	 Zdjęcie ślubne Katarzyny i Józefa Winiarskich, 1928. Ze zbiorów rodziny 
Winiarskich
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No i się bracia dogadali, bo Józkowi bardzo zależało i dał za tę 
łąkę dwa razy więcej ziemi, ale nigdy tego nie żałował. Nigdy.

I tak obok potoku zbudował młyn i dom, i tartak, i stodołę. 
Od kowala, który narzekał, że dojazd ciężki, dokupił hektar 
powyżej młyna, przekopał młynówkę i zebrał wody w górnym 
i dolnym stawie, bo pamiętał, co mu mówił o sile wody stary 
młynarz z dworu. I dopiero z tak urządzonych stawów drewnia-
nym korytem poprowadził wodę na wielkie koło młyńskie, które 
uruchamiało nie tylko młyn, ale i prądownicę, tak że w domu 
młynarza wieczorami żarzyła się żarówka na wiele lat przed 
wojną. Ludzie ściągali do młyna Józefa Winiarskiego z całej oko-
licy, nawet z miejscowości odległych o kilkadziesiąt kilometrów, 
z Rożnowa, Tropia, Witowic, Czchowa, Dzierżanin, Borowej 
czy Rudy Kameralnej. Bo młynarz był uczciwym człowiekiem, 
młyn mielił dobrze i niedrogo, a przy okazji można było poroz-
mawiać przy mocniejszym trunku, wymienić się informacjami 
ze świata, przecież wiadomo, że korzec pszenicy nie zmieli się 
w sekundę. Taki wyjazd do młyna to była prawdziwa wyprawa.

Czas mijał, młyn pracował, woda płynęła.
I tak, kiedy młynarz otwierał jaz, woda z potoku wpadała 

do górnego, głębszego stawu. Kiedy było jej dosyć, młynarz 
zamykał dopływ i oddawał wodę potokowi. Z górnego stawu 
stawidłem woda wlewała się do dolnego, znacznie płytszego. 
I dopiero stąd, po otwarciu szczelnej zapadki, drewnianym ko-
rytem spadała na koło młyńskie, a następnie wracała do potoku.

Woda pracowała i młyn pracował. Dzień i noc, dzień i noc. 
Od żniw do żniw.

Tu urodziła się Janinka, rok później Bogusia. Dwie dziewczyn-
ki, ukochane córki tatusia. Janina miała cztery latka, Bogusia 
trzy, kiedy na świat przyszedł braciszek, Tadzik, a zaraz potem 
Julek. Czworo dzieci w obejściu, było radości co niemiara. Jeśli 
tylko nie musiały pomagać tacie czy mamie, zaraz biegły nad 
wodę. Latem dzieci budowały tamy, zimą ślizgały się na lodzie.

Aż nastąpił taki rok, że wody wystąpiły z brzegów. Dunajec 
zalał kilka wsi, wody potoku zniosły jaz i rozlały się po okolicy. 
To był bodajże pierwszy raz, kiedy młyn stanął na dłużej. Wtedy 
młynarz postanowił wykopać młynówkę kilkaset metrów po-
wyżej pierwszego ujęcia wody i brać wodę z górnego zakola. 

→	Marysia, córka Katarzyny i Józefa, na tle koła młyńskiego, pocz. lat 50. XX w. 
Ze zbiorów rodziny Winiarskich
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Wiedział, co robi, bo młynówka i stawy przetrwały wszelkie 
burze i powodzie i dopiero kiedy Józef Winiarski przerabiał 
młyn na elektryczny, piętnaście lat po wojnie, zasypał stawy 
i młynówkę łączącą je z potokiem. Do teraz został w tym miejscu 
wyraźny ślad. Trawa na wiosnę jest tam ciemniejsza, czasem 
w kwietniu zażółcą się kaczeńce. Bo ziemia, a nawet zwykłe 
chwasty, pamiętają wodę lepiej niż ludzie.

Tymczasem potok płynął z góry, użyczając hojnie swej mocy 
stawom i młynowi. Jeszcze nie wybuchła wojna, jeszcze Niem-
cy nie wydali zakazu mielenia zboża, robienia kaszy z prosa, 
hodowania zwierząt gospodarskich. Jeszcze prawdziwy głód 
nie zawitał do Roztoki. Na Wielkanoc Katarzyna robiła chałki 
i kołacze, a Józef szedł obok księdza, trzymając baldachim. Cała 
jego rodzina kroczyła w procesji zaraz za państwem z rożnow-
skiego dworu. Janinka i Bogusia szły pięknie wystrojone, bo 
Kasia przecież zadbała, żeby córki miały odświętne sukienki. 
Julek dopiero uczył się chodzić, trochę niosła go mama, trochę 
babcia. Wszyscy w okolicy znali i poważali Winiarskich jako bo-
gatych gospodarzy, a jeszcze bardziej za to, że to byli dobrzy 
ludzie, którzy nikogo nie zostawiali w potrzebie.
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Józek Winiarski znał się na żartach i słynął z tego, że robił 
kawały, więc i jemu podczas wyrzędów wielkanocnych nieraz 
ktoś w nocy puścił wodę na koło i młyn się uruchamiał z wielkim 
hukiem. Zrywał się młynarz na równe nogi i po wiosennym 
błocku pędził co sił w górę strumienia, żeby złapać żartow-
nisiów i odpłacić im pięknym za nadobne, ale szukaj wiatru 
w polu. Pół nocy zajmowało zatrzymanie młyna i zabezpiecze-
nie wszystkiego. Następnego dnia jakby nigdy nic przychodzili 
koledzy zapytać, jak minęła noc. Przy mocniejszych trunkach 
mijał wielkanocny poniedziałek.

↑	 Józef Winiarski, lata 60./70. XX w. Ze zbiorów rodziny Winiarskich
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Tak, można powiedzieć, że Winiarski był lubiany i poważany 
w okolicy. Wyśnił się jego sen o złotym zbożu. Wyśniła mu 
szczęście czysta woda. Mało kto wiedział lepiej od młynarza, 
że korzec ziarna to jednak nie korzec mąki. Ile trzeba oddzielić 
plew od ziarna i ile otrąb z pszenicy, zanim zbierze się worek 
mąki czy kaszy. Ile kosztuje bycie młynarzem w dobrych cza-
sach, ile w złych.

Wojna zastała go w stopniu plutonowego, ale zanim zdążył 
ruszyć na front, Niemcy zajęli Nowy Sącz i wszystko, co Jó-
zef mógł zrobić, to wstąpić do partyzantki. Młyn w Roztoce- 
-Brzezinach stał się centralnym punktem ruchu oporu. To 
była naturalna kolej rzeczy. Jak Kąty zbierały podskórne wody 
z Roztoki i okolicy i jednym strumieniem prowadziły je do 
Dunajca, tak wokół Winiarskich gromadzili się partyzanci. 
Osada położona na końcu drogi, za potokiem, pod lasem była 
naturalnym miejscem kontaktowym. Józef miał wyszkolenie 
wojskowe, był radiotelegrafistą, młodszych partyzantów uczył 
obchodzić się z bronią, starszym pokazywał, jak się nadaje 
morsem. Nawet jego najmłodszy syn nucił pod nosem „ti ti ta 
ta ta”. Gdyby go ktoś usłyszał! Ale słyszała go tylko woda, a ona 
głęboko chowała tajemnice osady młyńskiej i od niej nikt nigdy 
się nie dowiedział, co się u młynarza działo.

↑	 Widok na osadę młyńską po przebudowie młyna na elektryczny, lata 50./60. 
XX w. Ze zbiorów rodziny Winiarskich



On przyjął pseudonim „Szary”, jego żona „Brzezina”. On orga-
nizował siatkę wywiadowczą, ona cerowała partyzantom odzież, 
szyła opaski i furażerki. Piekła chleb, który ratował życie. Na 
strychu przechowywała uciekinierów. Przed dalszą drogą do 
lasu zawsze dawała im zawiniątko z chlebem.

Taki chleb pieczony na zakwasie starczał na długo. Zawsze 
zostawiała trochę zakwasu na następny wypiek, bo dobry zakwas 
to podstawa dobrego chleba.

Zakwas, przechowywany w chłodzie, trzeba było karmić, 
podsypywać razowej mąki, dolewać po łyżeczce wody, aż do 
następnego wypieku. Wypiek nowego chleba zajmował dwa dni. 
Najpierw trzeba było ogrzać zakwas, dodać serwatkę, podsypać 
mąką, odstawić w ciepłe miejsce, bez przeciągów. Zagnieść 
w dzieży ziemniaków z mąką w proporcji jedna część ziemnia-
ków, cztery części mąki, dodać wody tyle, żeby ciasto odchodziło 
od ręki. Nie mogło być za luźne ani za twarde, bo by nie wyrosło. 
Katarzyna miała w tym wielkie doświadczenie. Jeszcze przed 
wojną słynęła z wyrobu najlepszych chlebów z pytlowanej mąki. 
Teraz robiła chleby z tego, co miała, a i tak były znakomite.

Kiedy bochny leżały przykryte do wyrośnięcia, trzeba było 
napalić w piecu suchym drewnem liściastym. Tadek umiał tak 
porąbać szczapki, że były idealne. Piec musiał być dobrze roz-
grzany, więc Julek i Tadek na zmianę dokładali drew. Potem żar 



i popiół wymiatali miotełką zrobioną z jedliny. Gałązki moczyli 
w wodzie, którą Tadek nosił ze studni, spod lip. W czasie wojny 
te lipy jeszcze stały, zasadzone ręką poprzednich właścicieli. 
Zdawało się, że będą tak stały wiecznie, ale nic na świecie nie 
jest wieczne i wszystko, co żyje, umiera i przekształca się w coś 
innego, tak jak kropla wody potrafi zmienić się w potężną falę 
albo garść pszenicy w łan zboża, żeby potem stać się mąką na 
chleb. Katarzyna z ciasta formowała sześć bochnów i na łopacie 
wsuwała je po kolei do rozgrzanego pieca. Musiały tam siedzieć, 
póki skórka nie stała się brązowa, chrupiąca, a po domu nie roz-
szedł się zapach, od którego wszyscy robili się głodni.

Ale nie wolno było kroić gorącego chleba. Trzeba było czekać, 
aż ostygnie.

Tylko raz Katarzyna „Brzezina” dała partyzantom gorący 
chleb, świeżo wyciągnięty z pieca. Pół godziny później przyszli 
Niemcy, ale wtedy nic już nie znaleźli.

Dopiero w ’44 wzięli „Szarego”. Przyjechali po niego z dono-
su. Wiedzieli czego szukać i gdzie. Wyciągnęli radiostację, ze 
schowka pod maszyną partyzanckie opaski. Julek miał dziewięć 
lat i dobrze pamięta, jak ojca zabierali Niemcy. Matki nie było 
w domu. Trzeba było uciekać, bo wiadomo było, że wrócą 
i po „Brzezinę”, i po nich. Dziećmi zajęli się ci, którym żona 
młynarza kiedyś dawała chleb. Sama schowała się u krewnych. 

↑	 Panorama Dunajca, widokówka, fot. S. Arczyński, lata 60. XX w. Ze zbiorów 
rodziny Winiarskich
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Jakiś czas potem Kostilek z Rożnowa przyniósł im wiadomość, 
że „Szary” uciekł i że jest w lesie. Oczywiście o powrocie do osa-
dy nie było mowy. Aż do końca wojny dzieci spotykały się 
z Józefem w umówionym miejscu, w leśnym jarze, na dnie 
wąwozu. Z góry płynął wąski strumień, niósł bukowe liście 
i nadzieję na rychły koniec wojny. „Szary” zarzucał karabin 
na plecy, pochylał się i dłonią czerpał lodowatą górską wodę 
ze strugi. Mówił, że to ta sama woda, która porusza młyńskie 
koło i że mu ta woda daje siłę.

Niemcy zagarnęli wszystko: słomę, drewno, zboże zebrane 
z pola. Przyjeżdżali, podchodzili z bronią do matki Józefa i mówili, 
że spalą młyn i osadę, ale nie zdążyli, bo wojna się skończyła 
i młynarz wrócił do domu.

Uruchomił młyn, przesmarował zębatki. Kaśka upiekła chleb 
i usiadła do maszyny do szycia, bo po wojnie ludziom jesz-
cze bardziej się chciało żenić i panny potrzebowały sukien 
ślubnych.
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Woda płynęła, z Rożnowa szła elektryfikacja wsi i Józef po-
myślał, że młyn elektryczny jest bardziej nowoczesny. Usiadł 
z panem Trojanowskim jednego wieczoru i powiedział, jaki ma 
plan, a potem razem przystąpili do pracy, bo pan Trojanowski 
to był majster nad majstrami, a młynarz Winiarski wszystko 
umiał zrobić. Pomagali mu chłopcy, Julek i Tadek. Trzeba było 
kupić nowe walce i dobudować jedno piętro, a potem podcią-
gnąć linię elektryczną do osady. Dzieciom najbardziej było żal 
stawów, kiedy sąsiad przyjechał końmi, żeby je zasypać. Koniec 
z pluskaniem się w płytkiej wodzie latem i z bitwą na kulki z błota 
jesienią, i ze ślizgawką w zimie, i z podglądaniem piżmaków na 
wiosnę. Został im potok, więc natychmiast skrzyknęli sąsiadów 
i całą bandą naznosili kamieni, żeby zbudować tamę i zrobić jaz 
do kąpieli. Po pierwszym ulewnym deszczu trzeba było wszystko 
zaczynać od nowa, ale czy dzieci kiedykolwiek tracą siły i zapał 
do zabawy w wodzie? Dzieci z Roztoki kochały potok, a potok 
kochał dzieci.
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Włodek miał trzy i pół roku, kiedy zmarła babcia i to jego 
pierwsze wspomnienie z dzieciństwa. Położono ją w trumnie, 
obok niej leżały przyniesione z lasu jodłowe gałęzie. Ich zapach 
mieszał się z dymem, bo w izbie palono owoce jałowca. Ludzie 
przez całą noc modlili się i śpiewali przy świecach. Zza okna 
wtórował im potok. Z dali, ze wsi słychać było szczekanie psów. 
O północy w górze nad potokiem odezwał się puszczyk. Dzieci 
długo nie mogły zasnąć, w końcu jednak zasypiały jedno po dru-
gim ukołysane znanym szumem wody. Rano o ósmej odbył się 
pogrzeb babci. Wszyscy ją we wsi znali i szanowali, bo to była 
żona wójta Roztoki i matka młynarza Winiarskiego. Od tej pory 
wnuki chodziły na cmentarz sadzić bratki przy drewnianym 
krzyżu. Kilka lat później Tadek i Julek zrobili metalowy krzyż, 
a ze Skawiny przywieźli czarną tabliczkę z napisem „Bartłomiej 
Winiarski i Anna Winiarska”. Żeby wszyscy wiedzieli, gdzie leżą 
pochowani rodzice młynarza.

↑	 Józef Winiarski z wnuczką Olgą na swoim polu, w tle żyto, lata 70. XX w. 
Ze zbiorów rodziny Winiarskich

→	Katarzyna Winiarska z wnuczką Kasią, lata 70. XX w. Ze zbiorów rodziny 
Winiarskich
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Zresztą Bartłomieja Winiarskiego, podobnie jak później jego 
syna, młynarza, wszyscy w okolicy znali i każdy wiedział, że wójt 
nie odmawia pomocy, wręcz przeciwnie, sam nieraz propono-
wał, że kogoś powiezie końmi albo zaorze czyjeś pole. Bo konie 
miał bardzo dobre. I razu pewnego przyszedł do niego sąsiad 
z prośbą, żeby Bartłomiej pożyczył koni na trzy dni. A on, tak 
jak siedział, mocny i zdrowy, odmówił. „Za trzy dni te konie 
będą mi potrzebne” – powiedział. „Na cóż ci to te konie będą 
potrzebne, kumie?” – zapytał sąsiad, bo myślał, że ten tylko 
żartuje. „Ano muszą mnie zawieźć na mój pogrzeb, bo za trzy dni 
umrę” – odparł Bartłomiej. I jak powiedział, tak się stało. Trzy 
dni później zawiozły go konie na cmentarz. Leżał pod drewnia-
nym krzyżem, dopóki Tadek z Julkiem nie zrobili tego metalo-
wego krzyża z tabliczką.
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 A potem nagle wszyscy dorośli i wyjechali, w Roztoce zos
tał Józef z Katarzyną. Julian zamieszkał w Krakowie, tam miał 
pracę, tam się urodziły jego dzieci. Przyszły mroźne zimy, upal-
ne lata i gwałtowne burze. Akurat był wtedy z małym Michał-
kiem u rodziców, gdy piorun uderzył w lipę koło studni i trzeba 
było ją usunąć. Michał stał w drzwiach i widział, jak Szymczyk 
z synem ścinają wielkie, spalone drzewo. Babcia Kasia wzięła 
chłopca za rączkę i powiedziała, że zrobi mu podpłomyki z mio-
dem, żeby mu nie było żal. Podpłomyki babci robione na blasze 
to było coś, co kochały wszystkie wnuki w osadzie młyńskiej. 
Nie było takiego smutku, którego by się nie dało nimi przegonić.

Aż nastąpił taki moment, kiedy stary młynarz nie uruchomił 
młyna i nic nie mogło uśmierzyć żalu. Góry pochyliły się nad 
nim, zapłakał potok po jego śmierci. W kościele w Tropiu zabra-
kło miejsca, tylu ludzi przyszło na pogrzeb młynarza. Wspomi-
nali go jeszcze przez jakiś czas, ale po kilku tygodniach zaczęli 
wozić zboże do innego młyna. I tylko potok jak płynął przez osa-
dę, tak płynął i szumiał, i czekał, bo wiedział, że Józef Winiarski 
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to był młynarz nad młynarze, ale prawdziwym strażnikiem 
młyna jest jego wnuk.

Toczyły się wody Roztoki, schodziły z góry i łączyły z Dunaj-
cem. Płynął czas, a potok czekał.

Aż nastąpił taki dzień, pochmurny i zimny, kiedy Michał wy-
siadł z samochodu i ruszył wzdłuż strumienia, drogą do osady 
młyńskiej. Minął płot i stanął naprzeciwko domu. Niebo stra-
szyło ulewą, przeciekał zawalony dach, rdzewiały walce i korby 
w młynie. Patrzył na potok, który szumiał na kamieniach i bez-
ustannie płynął w dół i w dół. I było tak, jakby nagle wszystko 
było na swoim miejscu: i dom, i młyn, i niebo, i ziemia, i on sam.

Michał przystąpił do pracy. Najpierw naprawił dach, osuszył 
ściany w domu. Zaopiekował się ogrodem. W stodole zrobił 
izbę pamięci, zebrał wszystkie sprzęty, wyczyścił je, przywró-
cił im dawny blask. Postawił płot. Naoliwił zamki w drzwiach. 
O wszystko zadbał, wszystko naprawił. Tylko z młynem miał 
problem, bo nie pamiętał, nie wiedział, jak on pracował. Nie 
umiał sam go wyremontować. Musiał do tego przekonać swego 
ojca, który przecież pomagał dziadkowi przy wszystkich pra-
cach związanych z mieleniem zboża i znał się na tym jak nikt. 
Początkowo Julian machał tylko ręką i nie chciał o niczym sły-
szeć. Komu potrzebna stara młyńska osada? Kto będzie teraz 
mielił zboże w taki sposób? Aż pewnej nocy, kiedy woda w po-
toku huczała i nie dawała spać, zdało się, że ktoś uruchomił 
koło, że ruszył młyn do pracy. Wyjrzeli obaj na podwórko, ale 
tylko księżyc świecił nad łąką i puszczyk pohukiwał w oddali.

Następnego dnia bez słowa zabrali się do roboty. Michał robił 
wszystko tak, jak mu ojciec pokazywał. To wcale nie było proste, 
rozebrać serce młyna do ostatniej śrubki, a potem wszystko 
złożyć i uruchomić, żeby pracowało lekko i płynnie, jak daw-
niej. Ale im się to udało. Julian pamiętał jeszcze melodię, którą 
odgwizdywał dziadek Józef za każdym razem, kiedy puszczał 
wodę na koło. I rozległa się ta melodia ponownie nad osadą, 
nad Roztoką, nad potokiem. 

Józef był młynarzem w Roztoce. Jego wnuk wrócił, by się 
zaopiekować osadą. Tak miało być.

Dopóki płynie woda i niesie pamięć tej ziemi, dopóty będzie 
pracowało serce młyna. Bo ma się kto o to zatroszczyć.
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O CZASIE I NALEWCE
Kościół i klasztor Reformatów 
w Kętach
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Ojciec Ambroży Trausyl wyszedł przed furtę klasztoru i spojrzał 
w niebo. Gwiazdy powoli bladły, ale do świtu zostało jeszcze 
sporo czasu.

„Ciągle ucieka godzina, czas ginie, ileż go umknęło…” – 
powtórzył w myślach maksymę znaną z klasztornego zegara 
słonecznego.

W oddali, od strony kęckiego rynku, odezwał się charakte-
rystyczny trel kosa. Bliżej, nad łąkami, snuła się mgła, z zaro-
śli słychać było drozda – to oznaczało, że było ledwie po trze-
ciej. Ambroży potrafił określać czas po naturalnych sygnałach 
przyrody. Skoro dopiero obudził się drozd, do jutrzni zostały 
jeszcze ze trzy godziny. Zakonnik odetchnął głęboko chłodnym 
powietrzem i wyszedł na ulicę Klasztorną, którą skierował się 
w stronę podmokłych łąk i majaczących w ciemności drzew. 
Lubił przechadzki przed świtem, były rodzajem modlitwy i kon-
templacji. Ponadto pomagały mu utrzymać tężyznę. Trausyl 
kilka tygodni wcześniej otrzymał list od serdecznego przyjaciela 
z Zakopanego, księdza Józefa Stolarczyka, z którym od lat prze-
mierzał tatrzańskie szlaki, i nie przyznałby się do tego przed 
sobą, ale w skrytości serca marzył, że jeszcze zdarzy mu się wejść 
z przyjacielem na górski szczyt. Teraz, gdy miał pięćdziesiąt 
siedem lat i od szesnastu posługiwał w klasztorze Reformatów 
w Kętach jako definitor, czyli więcej czasu spędzał nad księgami 
i finansami niż na wycieczkach i badaniu przyrody, czuł, że musi 
poprawić kondycję, jeśli chce w górach dorównać kroku prze-
wodnikom z Tatr. Z tego też powodu codziennie budził się przed 
pozostałymi mieszkańcami klasztoru i wychodził na długie spa-
cery. Przy okazji po powrocie nastawiał wielki zegar wbudowany 
w mury klasztoru. Zegar był stary, starszy niż klasztor i w jakiś 
szczególny sposób napawało to franciszkanina otuchą. Podob-
nie jak zmienność pór roku i stałe odradzanie się roślin. Ojciec 
Ambroży po jutrzni uzupełniał swój zielnik, czasem z pamięci 
rysował na marginesie łodygi lub gałęzie widzianych o świcie 
roślin. Z wykształcenia i zamiłowania był wszak botanikiem, 
z powołania – zakonnikiem świętego Franciszka.

Trwał czerwiec, skończyła się ośmiodniowa nowenna do świę-
tego Antoniego i zaczęły przygotowania do obchodów stulecia 
kanonizacji świętego Jana Kantego. Na wschodzie poświata 
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różowiła wierzchołki drzew, gdy Ambroży zbliżył się do kępy 
leszczyn i młodych grabów, gdzie zazwyczaj odbywał swoje 
ćwiczenia. Tym razem coś go jednak zatrzymało. Trzasnęła 
gałązka i spomiędzy drzew, z mgły wyłoniła się sarna. Szła 
niespiesznie, skubiąc mokrą trawę. Po chwili na przyklasztornej 
łące pojawiły się druga i trzecia. Były takie piękne! Poruszały się 
z naturalną gracją. Jedna z nich spojrzała wielkimi błyszczą-
cymi oczami na zakonnika, a on, nie chcąc spłoszyć zwierząt, 
zatrzymał się w cieniu młodych grabów sąsiadujących z cze-
remchą. Robiło się coraz jaśniej, mgła unosiła się i Ambroży 
pomyślał, że pod wieczór przyjdzie zachmurzenie i spadnie 
deszcz. Byłby ze wszech miar wskazany dla roślin, byle niezbyt 
rzęsisty, żeby nie uszkodzić kwiatostanów. Ambroży, wpatrzony 
w obsypane kwieciem gałązki jednego z krzewów, liczył pręciki, 
gdy usłyszał westchnienie. Sarny zerwały się i w okamgnie-
niu zniknęły wśród drzew. Zakonnik rozejrzał się. Nieopodal 
stała kobieta w ciemnej spódnicy i czarnej chustce na głowie. 
Ojciec Ambroży dobrze ją znał. Często spotykał ją w okolicy, bo 
dom Marcychy znajdował się z dala od rynku, blisko klasztoru 
Reformatów, za potokiem, który tu, w Kętach, ludzie nazywali 
obcochem. Wystarczyło przejść po ławie przerzuconej na drugą 
stronę obcocha i już się było przy domu starej zielarki. Ojciec 
Ambroży darzył ją zaufaniem. Marcycha kiedyś pokazała mu, 
gdzie kwitnie dziki tulipan, Tulipa sylvestris, bardzo rzadki okaz. 
Dzięki niej franciszkanin odkrył też stanowisko śnieżnicy letniej, 
Leucojum aestivum, która rosła tu, na tych łąkach. Zakonnik 
jesienią zdradził sąsiadce miejsce w brzezinie, gdzie można 
znaleźć najpiękniejsze koźlaki. Widział ją później na targu zimą, 
gdy przed Wigilią sprzedawała suszone grzyby.

Biedna to była kobieta, niby zamężna, ale żyła jak wdowa. 
Jej mąż w lutym ‘63 poszedł z jedenastoma innymi powstańca-
mi na Miechów i słuch o nim zaginął. Ani jego ciała nie znaleziono 
na polu, ani Moskale nie przysłali ukazu, że został zesłany na 
Sybir, jak ci, z którymi wyszedł z Kęt. I tak od czterech lat Mar-
cycha mieszkała sama w chacie na podmokłych łąkach. Imała 
się różnych robót: a to dziecko kołysała u Lankoszów, a to sprzą-
tała u Zajączkowej. Wszyscy wiedzieli, że znała się na ziołach 
i potrafiła z nich przyrządzać maści i kremy, które pomagały 
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Mapa katastralna Kęt, 1845. MAKK, domena publiczna 
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na różne dolegliwości. Wiedziała, które rośliny są trujące, które 
leczą, które pomogą w połogu, a które usuną kołtun. Mądra to 
była kobieta, ale bardzo biedna, zniszczona troską i pracą po-
nad siły.

– Szczęść Boże – odezwał się ojciec Ambroży, podchodząc 
bliżej.

– Daj Boże, daj Boże. Kto rano wstaje, temu pan Bóg daje – 
odpowiedziała, chowając za plecami chustę pełną korzeni i liści 
wilczej jagody.

– Widzę, że już czas zbioru – powiedział botanik, lecz zaraz 
dodał: – ale wszystkie części wilczej jagody są bardzo trujące. 
Żeby się nie pomyliły z czym innym.

Kobieta spojrzała na zakonnika z oburzeniem.
– Mnie? Mnie by się miało co pomylić? Ja mam większy po-

rządek niż aptekarz. Wszystko u mnie zaznaczone, każda roślina 
w osobnym woreczku. Śmiertelne trzymam osobno, w ciemni-
cy, w skrzyni, żeby nawet obcy nie wiedzieli, że je mam. Teraz 
wykopałam korzeni na maści. Owoców suszonych starczy na 
trutkę z zeszłego roku.
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– I na co Marcysze tyle tego? – chciał wiedzieć Ambroży.
– A, mam takie zamówienie – kobieta machnęła ręką. – Od 

pana Alberta ze dworu.
Ojciec Ambroży zmarszczył czoło. Na początku jego bytności 

w Kętach pan Albert pojawił się w klasztorze i zażądał widze-
nia z gwardianem Wiktorem Tychim. Pan Albert dowodził, 
że jest spadkobiercą księdza Jakuba Dominowicza, notariusza 
apostolskiego i prebendarza katedry na Wawelu, do którego 
w XVII wieku należał cały ten teren, kilka hektarów łąk z za-
gajnikami i obcochami. Gwardian mu na to wskazał, że Jan 
Żydowski z Żydowa w 1689 roku nabył ziemie, na których teraz 
stoi kościół Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Maryi Panny 
wraz z klasztorem Reformatów i ogrodem i od blisko dwustu lat 
nikt z okolicznej szlachty, spadkobierców ani fundatorów nie 
zgłaszał pretensji. Pan Albert dowodził jednak, że jest wnukiem 
ciotki, która była kuzynką Dominowicza, i że gdyby jego wuj, 
jak nazywał prebendarza katedry na Wawelu, nie rozporządził 
tak lekkomyślnie majątkiem rodzinnym, to jego, pana Alberta, 
sukcesja wyglądałaby znacznie korzystniej. Żądał od reforma-
tów zadośćuczynienia za poniesione straty. Miał on wówczas 
lat bez mała czterdzieści, ubrany był elegancko, po wiedeńsku, 

↑	 Andrzej Żydowski z Żydowa, fundator kęckiego klasztoru, XVII/XVIII w. 
Ze zbiorów Klasztoru oo. Franciszkanów w Kętach
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i doprawdy nie wiadomo było, czego oczekuje od ubogich bra-
ci zakonu żebraczego. Wyszedł ze spotkania z gwardianem, 
okazując swe niezadowolenie. Najwyraźniej nadal rościł pre-
tensje, bo podburzał miejscowych gospodarzy, tak że znowu 
zaczęli podorywać płot klasztorny i obsiewać zakonne grunta. 
Potem zniknął z Kęt tak nagle, jak się pojawił. Kilka lat póź-
niej gwardian Laurenty dowiedział się, że pan Albert zabiegał 
w Tarnowie o zniesienie klasztoru. Domagał się, by usunięto 
zakonników z Kęt i oddano mu ziemie wraz z zabudowaniami. 
Na szczęście biskup tarnowski Józef Pukalski był w Kętach 
jeszcze w 1851 roku w związku z poświęceniem pomnika Jana 
Kantego. Odwiedził wówczas reformatów kęckich i miał o nich 
jak najlepsze zdanie. Sprawie zniesienia klasztoru nie nada-
no oficjalnego biegu, bo żądania były niepoważne, jednak 
pan Albert zostawił po sobie nieprzyjemne wrażenie, jak, nie 
przymierzając, kilkadziesiąt lat wcześniej ksiądz proboszcz 
Śmiałowski, bogacz, który zamierzał jeszcze wzbogacić się na 
podmokłych łąkach reformatów i też chciał się pozbyć zakon-
ników. No, ale to zamierzchłe czasy, nie ma czego wspominać.

– To pan Albert teraz w Bulowicach? – zapytał ojciec Ambroży.
– Przyjechał do barona Edmunda i mówi, że jest jego dale-

kim pociotkiem, w trzeciej linii. Ja się nie znam, ale pan baron 
bardzo uprzejmie go przyjął, do dworu zaprosił i kazał się zająć 
końmi, bo pociotek podobno się na nich zna. No na mój nos, to 
się niewiele zna, bo szczury mu się zalęgły w stajniach.

– Szczury? – Ojciec Ambroży uniósł wysoko brwi i przeżegnał 
się nabożnie.

Akurat szczurów w Kętach i okolicy bano się jak ognia i ściśle 
przestrzegano zasad sanitarnych, byleby się trzymały z daleka. 
Wszyscy pamiętali, jak w mieście szalała zaraza ziemniaczana, 
która spowodowała głód i sprowadziła szczury, a one z kolei 
przyniosły epidemię tyfusu. Zmarło wtedy tysiąc osób, brako-
wało miejsc na cmentarzach. Nie tak dawno to było, w latach 
czterdziestych. Od tamtej pory ludzie bardzo uważali na szczu-
ry. Nieprawdopodobne, no po prostu niepojęte, aby w stajniach 
Larischów, które były oczkiem w głowie barona – wszak jego 
konie były znane w całej Europie – żeby akurat tam pojawiły 
się szczury.
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– I dlatego potrzebuje trutki – kontynuowała Marcycha. – 
Mocnej trutki, bo chce, jak się sam wyraził, wszystkie do ostat-
niego ogona wytępić.

– I na to te korzenie wilczej jagody – zakonnik wskazał chustę.
– Na to pójdą suszone owoce, korzenie dobre na co innego – 

wyjaśniła Marcycha.
– Wilczą jagodą można by otruć tuzin drwali – zaśmiał się 

ojciec Ambroży.
– Trzeba by dużo tego zeżreć, żeby chłopa uśmiercić – odpo-

wiedziała w tym samym tonie, z łobuzerskim błyskiem w oku. 
– Ale ja pociotkowi wszystkiego przecież nie dam. Rozrobię mu, 
tyle ile potrzeba na szczury. – Marcycha zrobiła z chusty zgrab-
ny tobołek i ruszyła przez łąki w kierunku swojego domu. Ojciec 
Ambroży szedł w tę samą stronę. Bose stopy Marcychy i sandały 
zakonnika zostawiały w błocie ślady, które niemal natychmiast 
wypełniała woda.

– Jeszcze tu za tydzień wrócę po korzeń. Przed nocą świętojań-
ską korzeń wilczej jagody najsilniejszy. Niektórzy biorą na nalew-
ki, ja tylko przestrzegam, żeby z owocem nie mieszać, bo strach. 
No strach, ale przecież jak się wie, jak używać wilczej jagody, 

↑	 Poświęcenie pomnika Nieznanego Żołnierza na kęckim Rynku, 1925. MAKK, 
domena publiczna



to śmierci nijakiej nie będzie. Ja na przykład biorę taki korzeń, 
ucieram z sadłem i każę przykładać na bolące miejsca – traj-
kotała Marcycha, a ojciec Ambroży z przyjemnością słuchał. – 
Pomogło staremu Szubertowi, ojcu tego siodlarza, co mieszka 
w chałupie na Zasolni przy gościńcu. Już prawie nie mógł cho-
dzić, przyniosłam mu korzenia wilczej jagody, kazałam wcierać 
w kolana i chłop ledwie żeby nie zaczął tańczyć!

Tak gawędząc, dotarli do domu Marcychy. Była to niska drew-
niana chata otoczona pochylonym płotem. Wchodząc, Marcycha 
otworzyła kurnik, z którego wylazło kilka nastroszonych kur 
i zaczęło leniwie grzebać w ziemi. 

– Lepiej mieć chałupę za obcochem niż willę przy rynku – 
żartowała Marcycha już w drzwiach domu. – W razie pożaru 
ogień przez wodę nie przejdzie, wszystko się spali, a klasztor 
i moja chata się uratują.

– Niech Bóg ma nas w swojej opiece – powiedział na poże-
gnanie ojciec Ambroży i szybkim krokiem ruszył przed siebie.

Słońce wzeszło jakiś czas temu. Na wierzbie rosnącej przy 
ulicy Świętego Krzyża sprzeczały się szpaki. To znak, że było 
już dobrze po czwartej. Najpóźniej przed szóstą Ambroży po-
winien być z powrotem w klasztorze. Miał zatem dość czasu, 
by obejść cały kęcki rynek. Ładne to było miasteczko. Niepo-
dobne do tych, w jakich dotychczas mieszkał, a było ich wszak 
niemało!

Urodził się w Holicach na Morawach i tam w kościele święte-
go Marcina rodzice nadali mu na chrzcie imię Tomasz. Ojciec 
był na tyle dobrze sytuowany, że mógł posłać syna do gimna-
zjum, do Ołomuńca. Najlepszy przyjaciel Tomasza Trausyla był 

↑	 Targ na kęckim Rynku, lipiec 1923. MAKK, domena publiczna



Polakiem i z nim chłopak rozmawiał po polsku. Potem razem 
studiowali w Wiedniu. Trausyl chodził na Botanischer Kurs für 
Garten und Apotheke, jego przyjaciel zgłębiał teologię. Z tego 
okresu Trausylowi pozostał nawyk rysowania roślin. Dlatego tak 
skrupulatnie liczył pręciki w kwiatach. On jako młody chłopak 
fascynował się botaniką, jego przyjaciela interesował Bóg. Kiedy 
Tomasz zrozumiał, że biologia jako nauka o życiu jest niczym 
innym jak zgłębianiem boskich tajemnic? Być może pomogły mu 
w tym godziny spędzone na dyskusjach z kolegą teologiem. Być 
może długie górskie wyprawy w Karpaty, a zwłaszcza Tatry, gdzie 
poprzez kontakt z przyrodą szczególnie odczuwał bliskość Boga? 
Tak czy owak, Trausyl miał dwadzieścia jeden lat, gdy wstąpił do 
zakonu reformatów i przyjął imię Ambroży. Od tego momentu 
znany był także jako Ambroży Reformat albo ojciec Ambroży. 
Kim byłby, gdyby nie został zakonnikiem? Myślał nieraz, że 
mógłby podróżować albo uczyć w szkole. Ale przecież życie 
zakonne tego nie wykluczało, wręcz przeciwnie, jako zakonnik 
przenoszony był z miejsca na miejsce i uczył w gimnazjach wielu 
miast. Dzięki regule franciszkańskiej, która zakładała skrajne 
ubóstwo i zabraniała posiadania jakichkolwiek doczesnych dóbr 
na własność, Ambroży czuł się wolny i wzbogacony. Czystość 
i ubóstwo zbliżały go do Boga, otwierały na Jego piękno.

Mijając kęcki rynek, Ambroży wspominał, że nowicjat odbył 
w Wieliczce. To także było ładne miasteczko, ale nie mogło się 
równać z urokiem Kęt. Z Wieliczki przeniesiono go do Sądowej 
Wiszni i do Lwowa. Tam odbył regularne studia teologiczne, 
lecz pasji botanicznej nie porzucił i chętnie spędzał czas także 
z botanikami, z którymi nadal utrzymywał serdeczne kontakty. 

↑	 Fragment Rynku w Kętach, 1907. MAKK, domena publiczna
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Pomyślał, że musi się odezwać do młodszego kolegi, Antoniego 
Rehmana. Ten z całą pewnością doceni i śnieżnicę, i okaz tuli-
pana dzikiego. Antoni Rehman mógł mieć teraz ze dwadzieścia 
siedem lat, młody człowiek. Tyle miał Ambroży, gdy przyjął 
święcenia kapłańskie i wyjechał jako wikary do Rawy Ruskiej. 

↑	 Ambroży Trausyl, Opis niektórych roślin. System Linneusza, 1832 (?), karta 
tytułowa z rękopisu z Archiwum Prowincji Franciszkanów Reformatów, 
fot. J. Nowostawska-Gyalókay, 2022. MIK, domena publiczna
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Tak rozmyślając, zatrzymał się przed pomnikiem świę-
tego Jana Kantego, i nagle uświadomił sobie, że było to bez 
mała trzydzieści lat temu. Trzydzieści lat. Ile się przez ten 
czas w jego życiu wydarzyło! Reformat dobrze wspominał 
pobyt w Rawie Ruskiej, pomógł zorganizować tam szkołę 
ludową, w której uczył między innymi przyrody. Był dobrym 
nauczycielem – jego uczniowie na całe życie zapamiętali, na 
czym polega system Linneusza pomocny w opisie roślin. Ale 
w Rawie Ruskiej był krótko. Przeniesiono go do Przemyśla, 
Jarosławia i Biecza, gdzie był gwardianem, a teraz, w klasztorze 
w Kętach, służył gwardianowi, Augustowi Łypaczewskiemu, 
pomocą i radą.

Ambroży Trausyl szedł raźnym krokiem. Akurat mijał dom 
zajezdny, który baron Larisch od dawna wynajmował Abraha
mowi Lawnerowi, i przyszła mu do głowy myśl, że zajazd nie 
pomieści wszystkich pielgrzymów, którzy w tym miesiącu 
tłumnie zjadą do Kęt na obchody stulecia kanonizacji świętego 
Jana Kantego. Trzeba będzie coś postanowić w tej sprawie. 
Klasztor, przy dobrej organizacji, mógłby dysponować wol-
nymi miejscami, jak to miało miejsce rok temu, w lipcu, gdy 
Austriacy walczyli z Prusami. Zakonnicy naprędce uruchomili 
lazaret i na potrzeby żołnierzy oddali trzydzieści łóżek. Teraz 
zupełnie inne okoliczności, ale gdyby zaszła potrzeba…

Z takich myśli wyrwał Ambrożego kościelny dzwon farny, 
który wzywał pobożnych mieszczan na poranną mszę. Było 
wpół do szóstej i ojciec Ambroży skręcił w ulicę Klasztorną. 
Po powrocie do celi zdążył dokonać porannej toalety i akurat 
trafił na pierwszą modlitwę. 

Było ich w klasztorze siedmiu, czterech ojców, trzech braci. 
Po modlitwie ojciec Ambroży i ojciec Augustyn omawiali or-
ganizację obchodów stulecia kanonizacji świętego kęczanina. 
Dwóch braci poszło do kuchni przygotowywać posiłek, naj-
młodszy pracował w ogrodzie.

Zegar słoneczny w wirydarzu wskazywał południe. Napis nad 
nim głosił: „Ciągle ucieka godzina, czas ginie, ileż go umknęło, 
zaoszczędzony niech będzie twój czas”.

Czas ginie, zaoszczędzony niech będzie twój czas. Ojciec 
Ambroży lubił rozważać te słowa.
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Wyszedł do wirydarza, by zmówić modlitwę z liturgii godzin. 
Tam zastał brata ogrodnika, który przyglądał się lekko zwięd-
niętej róży.

– Szczęść Boże – odezwał się ojciec Ambroży.
– Daj Boże – odpowiedział z westchnieniem ogrodnik, pro-

stując plecy. – Wieczorem będę musiał nanosić wody i podlać 
cały ogród, inaczej wszystko nam pomarnieje.

– Nie wysilaj się, bracie – rzekł do niego Ambroży. – Po połu
dniu spadnie deszcz i zrobi tę robotę za ciebie.

Ogrodnik uniósł głowę i spojrzał w błękitne czerwcowe niebo, 
na którym nie było ani jednej chmurki.

– Deszcz? – zapytał, powątpiewając. – Niby skąd?
– Zobaczysz.
I rzeczywiście, kiedy wszyscy zakonnicy zebrali się o piątej 

na obiad, z nieba lunęły potoki.
– Cud jakiś? – zwrócił się ogrodnik do ojca Ambrożego.
– Dedukcja. I znajomość przyrody. Taki deszcz to błogosła-

wieństwo dla roślin – odpowiedział z uśmiechem botanik.
Kiedy przed zachodem słońca wyszedł do wirydarza, by zmó-

wić wieczorny pacierz, tęcza rozpięła swój łuk nad Kętami. 
„Zaoszczędzony niech będzie twój czas”.
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W następnych tygodniach ojciec Ambroży korespondował 
z księdzem Stolarczykiem. Ich plany tatrzańskie nabierały 
rumieńców. Z Zakopanego szły wiadomości, że w wyprawie 
weźmie udział ich wspólny znajomy, przewodnik Wojciech 
Gąsienica Kościelny, oraz Jędrzej Wala, a może i inni. Ksiądz Sto-
larczyk pisał, że marzy mu się Przełęcz Śnieżna i Baranie Rogi, 
szczyt może nie tyle widokowy, co bardzo ciekawy przyrodniczo. 
Ambroży Trausyl chciał wyruszyć zaraz po obchodach stulecia 
i odpuście Porcjunkuli, który co roku wymagał od reformatów 
sporego zaangażowania. Ksiądz Stolarczyk miał z kolei zajętą 
drugą połowę sierpnia. Obaj korespondencyjnie ustalili, że 
najbliższym możliwym terminem wyjścia w Tatry będzie jesień 
1867 roku. Ambroży serdecznie zapraszał przyjaciela do Kęt. 

↑	 Ksiądz Józef Stolarczyk, fot. S. Bizański, 1889. MT, domena publiczna
←	Przewodnicy tatrzańscy: Wojciech Roj, Jędrzej Wala (ojciec), Szymon Tatar,  

Jędrzej Wala (syn), Maciej Sieczka, fot. A. Szubert, ok. 1876–1878. 
MT, domena publiczna



Obchody stulecia kanonizacji świętego Jana z Kęt miały się 
zacząć lada dzień i wszystko już było prawie gotowe na przyjęcie 
pielgrzymów. Proboszcz Franciszek Schottek robił co mógł, 
aby godnie przyjąć znamienitych gości. Miał się pojawić sam 
ksiądz biskup tarnowski, Józef Pukalski. Swój udział zapowie-
dział także były proboszcz Kęt, ksiądz infułat Franciszek Ślusar-
czyk. W przygotowania zaangażowani byli wszyscy mieszkańcy 
Kęt, w tym oczywiście reformaci. Ojciec Ambroży z trudem wy-
pełniał dodatkowe obowiązki, ale nie zrezygnował z przygoto-
wań do górskiej wyprawy.

13 lipca, w przeddzień uroczystości, obudził go świergot pta-
ków, lecz niebo było zachmurzone. Spomiędzy chmur raz po raz 
wyglądał rąb księżyca. Ambroży wyszedł z klasztoru i od razu 
skierował swe kroki w stronę kępy młodych grabów. Jakież było 
jego zdziwienie, gdy ujrzał, że do jednego z drzew, od strony uli-
cy Świętego Krzyża, stał przywiązany piękny kary rumak z białą 
strzałką między oczami. Skubał trawę. Kiedy tylko zakonnik się 
do niego zbliżył, ten zastrzygł uszami, uniósł łeb i cicho zarżał.

– Piękny jesteś koniku. Ciekawe, gdzie twój jeździec – 
Ambroży przemawiał do niego czule, głaszcząc go po miękkich 
chrapach. – Komu się chciało po nocy wyjeżdżać z domu. Zaiste 
pilna to musiała być sprawa…

↑	 Św. Jan z Kęt, rytownik W. Hohneck, według wzoru W. Leopolskiego,  
2. poł. XIX w. MNK, domena publiczna

↗	 Karta tytułowa broszury Kanonizacja Ś. Jana Kantego od 14 lipca do 15 sierpnia 
w mieście Kentach Domicjana Mieczkowskiego, Lwów 1867.  
Polona, domena publiczna
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Reformat rozglądał się na wszystkie strony, lecz właścicie-
la pięknego konia nie było. W oddali, z wieży kościelnej, pohu-
kiwał puszczyk. Wiatr szarpnął raz i drugi brązowym płaszczem 
zakonnika. Ojciec Ambroży szybkim marszem ruszył w stronę 
kęckiego rynku. Przekroczył potok Klasztorny. Kiedy mijał dom 
Marcychy, wydało mu się, że ujrzał jakąś postać w obejściu, 
ale w ciemności mogło mu się tak tylko wydawać. Odwrócił głowę 
jeszcze raz i drugi, żeby zobaczyć, czy to aby nie Marcycha wyszła, 
żeby wypuścić kury, ale nikogo nie było. Nikt też nie wyszedł za 
nim na gościniec. Reformat pogrążył się w myślach i po chwili 
był już przy pomniku kęckiego świętego. Piękna to była postać 
i jakoś szczególnie bliska Ambrożemu. Czy przez ten płaszcz, 
który w czasie ulewnego deszczu Jan Kanty oddał ubogiemu, 
a który sam do niego później w cudowny sposób powrócił, czy 
przez to, że podzielił się z żebrakiem własnym posiłkiem? Święty 
rozumiał żebraków. Czy może przez to, że Kęty, choć Ambroży się 
w nich nie urodził, stały się jego domem i tu czuł się jak u siebie? 
Sam o sobie myślał jako o człowieku z Kęt i nieraz w oficjalnej 
korespondencji podpisywał się jako Pater Ambrosius aus Kenty. 
Zmówił więc przy pomniku świętego pacierz i ruszył w drogę 
powrotną do klasztoru.

Dzień zapowiadał się pochmurny i pracowity. Reformaci 
przygotowywali miejsca dla pielgrzymów i wszyscy mieli ręce 
pełne roboty. W południe, po skromnym, szybkim posiłku, 
ojciec Ambroży na chwilę wstąpił do kościoła Niepokalanego 
Poczęcia Najświętszej Maryi Panny, żeby uklęknąć przed krzy-
żem i się pomodlić. Wnętrze kęckiego kościoła Franciszkanów 
było zbudowane na modłę kalwaryjską, by skłonić wiernych 
do kontemplacji drogi krzyżowej i śmierci Jezusa Chrystusa. 
I takiego właśnie, pogrążonego w modlitwie, zastał go Wincenty 
Zemanek, sukiennik. Wpadł do kościoła jak po ogień i gdy tylko 
zobaczył ojca Ambrożego przed ołtarzem, zawołał:

– Księdza! Księdza! Zielarka nie dycha! – wysapał, bo widać 
szybko biegł przez łąki i obcochy.

Zerwał się ojciec Ambroży, wziął święte oleje i ruszył do cha-
łupy starej zielarki. Ledwie Zemanek mógł za nim nadążyć.

– Leć po doktora Stanko. Albo nie, lepiej po Bergera, mieszka 
bliżej – komenderował zakonnik.
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– Najbliżej od zielarki to do reformatów, mnie się zdaje, że 
ksiądz jej najpotrzebniejszy – tłumaczył Zemanek, ale posłuchał 
rozkazów ojca Ambrożego i pobiegł do miasta. Ojciec tymczasem 
wszedł do chałupy Marcychy. Zdumiała go cisza. Ruszył do niskiej 
izby, pochwalił pana Boga, nikt mu nie odpowiedział, nikogo nie 
było. Dopiero kiedy wszedł do ciemnicy, pomieszczenia bez okna, 
na podłodze zobaczył ciało kobiety. Sprawdził jej tętno. Brak. 
Przyłożył ucho do klatki piersiowej. Nie usłyszał bicia serca. W tej 
sytuacji zmówił modlitwę za zmarłych i dopiero wtedy rozejrzał 
się po izbie. Dziwny to był widok, jakby przez ten maleńki pokoik 
przeszedł huragan. Zioła porozrzucane, drzwi do szafek pootwie-
rane, szuflady powyrywane z komody. Nie tak sobie wyobrażał 
miejsce, gdzie szanowana zielarka trzymała najgłębiej skrywane 
skarby, trudno dostępne zioła, trujące rośliny, śmiercionośne 
mikstury… Ojciec Ambroży tknięty złym przeczuciem zajrzał 
do skrzyni, w której Marcycha przechowywała niebezpieczne 
substancje. Skrzynia była pusta, a przecież Marcycha mówiła, 
że ma dużo suszonych owoców wilczej jagody.

– Pochwalony – powiedział Maurycy Berger, przekraczając 
próg domu.

– Na wieki wieków – odpowiedział ojciec Ambroży, przepusz-
czając doktora w drzwiach.

Ojciec Ambroży i Zemanek czekali na zewnątrz, gdy lekarz 
dokonywał obdukcji.

– Przyszedłem do Marcychy, bo mnie moja do niej co miesiąc 
wysyła po zioła na kobiece sprawy. Wchodzę, a tu Marcychy 
nie ma. Ki diabeł, myślę sobie, żeby chałupę zostawiać otwartą 
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na oścież, ale nic, wołam, cisza. Zaglądam do izby i wtedym 
zobaczył, że leży w ciemnicy. Zaraz pobiegłem do klasztoru, 
bo klasztor najbliżej…

– Dobrze zrobiłeś, że mnie zaalarmowałeś. I tak zielarka 
leżała, jak ją zastałeś?

– Tak samo – potwierdził cechmistrz.
Lekarz wyszedł z ciemnicy.
– Mogę tylko stwierdzić zgon. I jak na mój rozum, to zielar-

ka nie umarła śmiercią naturalną. Przyczyną było uderzenie 
w głowę. Mogła się uderzyć, upadając, ale sama by na sobie 
ubrań nie potargała. Muszę zawiadomić sąd śledczy. A wy bę-
dziecie moimi świadkami.

Obaj mężczyźni w milczeniu skinęli głowami.
Sąd śledczy mieścił się przy rynku. Choć siedziba powiatu 

była w Białej, czego Kęty nie mogły odżałować, to sąd i straż 
zostawiono w mieście.

Kto zabił Marcychę? Komu mogło na tym zależeć? Tak roz-
myślał ojciec Ambroży, gdy po złożeniu zeznań wracał samotnie 
przez łąki do klasztoru. Porywisty wiatr szarpał poły jego płaszcza, 
deszcz zmoczył włosy i twarz. W chacie zielarki powinien znaleźć 
co najmniej cztery woreczki suszonych wilczych jagód, ale ich 
tam nie było. Reformatę przeszył zimny dreszcz na myśl, co się 
może stać, jeśli taka trucizna dostanie się w niepowołane ręce.

Następnego dnia do Kęt ściągnęły tłumy pielgrzymów. Uro-
czystości przebiegały zgodnie z planem. Proboszcz Schottek ude-
korował i oświetlił całe miasto, przystroił też pomnik świętego 
Jana Kantego oraz postawił bramę tryumfalną przy domu pani 
Łowczyńskiej, a drugą mniejszą przy wchodzie na cmentarz. 
Biskup tarnowski Józef Pukalski przewodniczył uroczystym 
mszom przez cały tydzień. Były proboszcz parafii kęckiej świę-
tych Małgorzaty i Katarzyny, infułat Ślusarczyk, wygłosił pło-
mienne kazanie. Wysłuchali go wszyscy kęczanie i wielu gości.

W takich okolicznościach śmierć starej zielarki, wdowy nie-
-wdowy po powstańcu, przeszła prawie niezauważona. Gdy ran-
kiem 20 lipca odbył się jej pogrzeb, za trumną Marcychy szło 
niewielu żałobników. Wśród nich był ojciec Ambroży Trausyl. 
Kto mógł chcieć jej śmierci? I w czyje ręce trafiła śmiercionośna 
roślina?

←	Procesja Bożego Ciała przed kęckim ratuszem, 1904, za: Kęty na dawnych 
pocztówkach, Kęty 2010 (Biblioteka MAKK). Wikimedia Commons, domena 
publiczna
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Zanim zakończyły się uroczystości stulecia kanonizacji święte-
go Jana Kantego (wszak trwały one cały miesiąc, do 15 sierpnia!), 
reformaci musieli przygotować się na odpust Porcjunkuli, który 
odbywał się w ich klasztorze zawsze w święto Najświętszej Maryi 
Panny Anielskiej i ściągał tak wielu ludzi, że klasztory fran-
ciszkańskie budowały na tę okazję specjalne kaplice. Tak było 
i w Kętach. Co roku bracia konstruowali drewniany budynek przy 
kościele, gdzie spowiadali pątników, a na zaimprowizowanym 
ołtarzu odprawiali wotywy, summy i nieszpory. Ta tymczasowa 
kaplica Porcjunkuli stała niedaleko cmentarza i miejsca, gdzie 
franciszkanie urządzili drogę krzyżową. W tym roku jednak za-
konnicy mieli tylu wiernych, że i nawet w dobudowanej kaplicy 
nie mogli ich pomieścić. Ojciec Ambroży od dawna nosił się 
z pomysłem, by postawić kaplicę Porcjunkuli na stałe, piękną, 
pobielaną, która by uzupełniała kalwaryjskie wnętrze kościo-
ła. Powiedział o tym gwardianowi, lecz wybudowanie kaplicy 
to sprawa niełatwa i choć zakonnicy przez lata dokładali starań, 
do końca wieku nie udało im się tego dokonać. Ambroży Trausyl 
jako botanik i pokorny sługa Boży wiedział jednak, że im dłużej 
zasiane ziarno leży w żyznej glebie odpowiednio podlewane, 
tym lepszy wydaje plon.

– Nawet jeśli ja tego nie doczekam – zwykł mawiać – to prze-
cież kaplica Porcjunkuli powstanie. Zgromadzone już mamy na 
ten cel niewielkie środki. Z Bożą pomocą się uda.

↑	 Widok na kaplicę Porcjunkuli w Kętach, fragment widokówki, ok. 1904. 
MuFo, domena publiczna
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Tymczasem trzeba było zająć się przygotowaniami do tegorocz-
nego odpustu. Ojcowie spowiadali nie tylko w Kętach, ale służyli 
pomocą także w sąsiednich parafiach. Ojciec Ambroży był bardzo 
zajęty, jednak nie zaniedbał codziennych spacerów i ćwiczeń.

W święto Matki Boskiej Anielskiej obudził się nieco później 
niż zwykle. Sierpniowe słońce już wzeszło nad miasteczkiem. 
Ojciec Ambroży ubrał się w pośpiechu i po kilku minutach był 
już wśród drzew. Z daleka usłyszał rżenie konia, lecz nie pod-
chodził do niego, bo nie miał czasu. Właśnie zamierzał wykonać 
serię pompek, gdy usłyszał strzał. Potem drugi. Zerwał się 
na równe nogi, złapał swój brązowy płaszcz wiszący na sęku 
i wypadł z zagajnika na łąkę. Przy potoku Klasztornym leżała 
sarna. Widocznie spragniona chciała napić się wody, podeszła 
do strumienia i tak wystawiła się na strzał myśliwego. Ojciec 
Ambroży, niepomny zagrożenia, kilkoma susami dobiegł do 
rannej sarny. Próbowała dźwigać łeb, lecz była słaba, bo z rany 
pod łopatką uszło zbyt wiele krwi, która zmieszana z wodą 
płynęła teraz w kierunku klasztornego ogrodu. Patrzyła tylko 
na zakonnika ogromnymi błyszczącymi oczami, w których 
znać było wielkie cierpienie i przeczucie zbliżającego się końca. 
„Ciągle ucieka godzina, czas ginie...” – ojcu przypomniały się 
słowa napisane na murze wirydarza. Ukląkł przy niej i zwiesił 
głowę, bo nie mógł pojąć, jak człowiek może strzelać do bez-
bronnych zwierząt.

– Najlepszym okresem polowania na sarnę jest maj, ale i na 
początku sierpnia pozyskać można piękny okaz. Prawdę mówiąc, 
liczyłem na lepsze trofeum – rzekł mężczyzna, podchodząc do 
ojca Ambrożego. – Zdarza się, że w okresie rui wyłażą z ukrycia 
najdorodniejsze samce. To tu – wskazał martwą sarnę – niewarte 
było strzału – dodał, odwracając jej łeb czubkiem buta.

Ojciec Ambroży podniósł się wolno i spojrzał w twarz myśli-
wego. Pan Albert miał nalane policzki porośnięte siwiejącym za-
rostem. Pod zieloną kurtą rysował się wypukły brzuch, ściśnięty 
niżej skórzanym pasem. Wysokie buty zostawiały w mokrej 
ziemi głębokie ślady.

– To kościelna ziemia. Nie zgadzamy się na polowanie w po-
bliżu murów klasztornych – rzekł Ambroży, zaciskając pięści.

Mężczyzna zaśmiał się głośno.
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– Nie masz zakazów przed szlachetnie urodzonym mężczyzną 
honorującym kodeks rycerski! Od kiedy to Larischom nie wolno 
strzelać w lesie? Może odkąd zanadziliście się tu, na mojej ziemi, 
hę? – mówiąc to, odwrócił się i odszedł.

Ojciec Ambroży patrzył za nim, aż ten wsiadł na konia i po 
chwili odjechał w stronę Bulowic.

Zakonnik nie mógł się uspokoić po tym spotkaniu. Poprosił 
gwardiana, by pozwolił mu spędzić dzień w samotności, kon-
templując mękę Pana. Ojciec August popatrzył na niego z troską, 
ale o nic nie pytał.

Ojciec Ambroży długo klęczał przed wizerunkiem świętego 
Franciszka. Obok, po prawej stronie znajdował się obraz świę-
tego Antoniego z Padwy. Dalej Wizja świętego Jana z Kęt, którą 
dwadzieścia lat wcześniej specjalnie dla reformatów namalował 
Jan Stankiewicz z Oświęcimia. Wszyscy trzej kochali zwierzęta. 
Żaden by ich nie skrzywdził.

Jak można zabić kogoś, kto idzie napić się wody? Jak można 
strzelić do sarny, która ufna wychodzi do wodopoju? Ojciec 
Ambroży ukrył twarz w dłoniach.

Kolejne dni przyniosły tak mu potrzebne ukojenie. Ksiądz 
Stolarczyk pisał z Zakopanego, że ich wyprawa jesienią jest 
pewna. Obmyślał długą i ciekawą przyrodniczo trasę. Ambro-
ży natychmiast mu odpowiedział, że jest gotów, lecz nim po-
szedł na pocztę, odwiedził go kęcki botanik, ksiądz Eugeniusz 
Janota, który jak raz zjechał ze Lwowa do rodzinnego miasta, 
by wziąć udział w obchodach stulecia kanonizacji Jana Kantego. 
Ambroży i Eugeniusz mieli wiele wspólnych tematów. Łączyło 
ich umiłowanie Tatr, znajomość roślin i szacunek dla zwierząt 
dziko żyjących w górach. Ponadto obaj kochali Kęty!

Ambroży opowiedział koledze o swoich tatrzańskich planach, 
Eugeniusz prosił go, by zwrócił uwagę na stanowiska śwista-
ków, gdyby takowe spotkał na trasie, bo trzeba je koniecznie 
objąć ochroną. Janota był gotów z własnej kiesy zapłacić za straż 
tatrzańską, która by pilnowała przestrzegania praw zwierząt. 
Przy okazji, spacerując po wirydarzu, Ambroży opowiedział 
o zdarzeniu sprzed kilku dni. Obraz umierającej sarny stał mu 
przed oczyma. Opisał zachowanie pana Alberta. Janota zainte-
resował się koniem.
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– Kary koń z białą strzałką? Karol baron Larisch, u którego 
byłem przejazdem, bardzo był niezadowolony, bo mu właśnie 
ten koń okulał, a był to jego pokazowy rumak. Nie wiadomo, 
co się stało w tę nogę. Nikt się nie przyznał, że używał konia 
w terenie…

– Ciekawe, widziałem go więcej niż raz na podmokłych łąkach 
przy klasztorze... – ojciec Ambroży zamilkł.

Zegar słoneczny w wirydarzu wskazał piątą, więc duchowni 
udali się do refektarza na posiłek. Potem ksiądz Eugeniusz po-
żegnał się z przyjacielem.

– Bądź dobrej myśli. Niech cię Bóg prowadzi w górach.
Pod koniec lata ojciec Ambroży jeszcze mocniej zaangażował 

się w pracę duszpasterską, głosił kazania, spowiadał, odwiedzał 
wiernych w okolicznych wsiach. Często można go było spotkać 
i na kęckim rynku, bo lubił przystanąć przy świętym Janie.

↑	 Eugeniusz Janota, grafika A. Regulskiego według wzoru J. Buchbindera, 1879. 
Polona, domena publiczna



Jesień szarugą zaciągnęła niebo, deszcze nie ustawały od wie-
lu dni. Mieszczanie chowali się po domach lub spędzali czas 
nad kuflem piwa w zajeździe Lawnera. Ojciec Ambroży wracał 
piechotą z Bulowic, gdzie przez cały dzień spowiadał i odwiedzał 
chorych w parafii świętego Wojciecha. Padał uporczywy deszcz 
i Ambroży głębiej naciągnął kaptur wełnianego zakonnego płasz-
cza, błogosławiąc kęckich sukienników, od których go otrzymał. 
Był już niemal przy pomniku świętego Jana, gdy nagle usłyszał 
za plecami czyjś głos.

– Szczęść Boże. Tyś ubogi i jam ubogi. Obojeśmy żebracy.
Ojciec Ambroży odwrócił się i ujrzał biedaka, który w zgrzeb-

nej koszuli i portkach przewiązanych sznurkiem siedział pod 
drzewem naprzeciwko świętego.

– Niech cię Bóg błogosławi, dobry człowieku – powitał go 
zakonnik. – Skąd przybywasz?

– Z Bulowic. W stajni u Larischa spałem dwie noce, aż mnie 
stamtąd przegonili. Na drogę dostałem od jego pociotka butelkę 
nalewki, żebym nikomu nie mówił, com widział i słyszał w tej 
stajni. Przysiągłem, że nikomu nie powiem.

Ojciec Ambroży nic nie rzekł, bo nie chciał biedaka narażać 
na wyjawienie tajemnicy, ale ten sam zaczął mówić.

– Słyszałem, jak mówił do jednej dziewki, że mieszkać kątem 
całe życie jak ubogi krewny i liczyć na łaskę barona to niegod-
ne człowieka jego pokroju, znaczy – żebrak czknął – rycerza. On 
się zasadza na klasztor! Sam chciałby tam mieszkać jak w zamku, 

↑	 Ubiór franciszkanów, grafika sprzed 1900. Polona, domena publiczna
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zamiast pracować w stajni. – Chrząknął i po chwili dodał – No, 
ja się z tej stajni wyniosłem.

– I dokąd to Bóg prowadzi? – zmienił temat zakonnik.
– W Kętach zostać nie mogę, pójdę dalej w świat. Do Białej 

może? W Białej teraz powiat, może zajmą się takim jak ja przed 
mrozami – powiedział i zadrżał z zimna.

– Nie masz kapoty? – zapytał ojciec Ambroży. Żebrak w od-
powiedzi tylko się zaśmiał, ukazując bezzębne dziąsła.

Wówczas Ambroży rozwiązał sznurek pod szyją, zdjął weł-
niany płaszcz i zarzucił go na ramiona ubogiego.

– Jakże to tak? – ten, zdumiony, zadał pytanie.
– Ja już jestem prawie w domu, a przed tobą długa droga. 

I pogoda zła. Idź z Bogiem.
Żebrak wyjął butelkę i podał zakonnikowi.
– To wszystko, co mam – rzekł mężczyzna.
– Nie, dziękuję – odmówił Ambroży. – Jak się pospieszę, zdążę 

do klasztoru na kolację.
To powiedziawszy, oddalił się ulicą Klasztorną i po chwili 

zniknął z oczu zaskoczonemu żebrakowi.
I on wkrótce poszedł w swoją stronę, ściskając w dłoni zieloną 

butelkę.
Kolejne tygodnie biegły szybko, dni stawały się krótsze, Am-

broży intensywnie ćwiczył przed wyprawą w Tatry, aż nastąpił 
taki dzień, że spakował swój ekwipunek, włożył porządne buty 
i wyjechał na kilka dni w góry.

Po powrocie przyjęto go w Kętach jak bohatera. Głośnym 
echem odbiły się w świecie sukcesy Ambrożego Reformata i Jó-
zefa Stolarczyka, którzy jesienią 1867 roku jako pierwsi zdobyli 
Baranie Rogi i to jednym z najtrudniejszych wejść. Przy okazji 
Ambroży uzupełnił swój zielnik i wykonał wiele dokładnych 
rysunków i pomiarów z natury.

Jakież było jego zdumienie, kiedy przy kolacji gwardian wy-
ciągnął z piwnicy butelkę mocnej nalewki i rzekł:

– Dziś nadszedł ten dzień, na który czekaliśmy. Na wieść 
o zdobyciu Baranich Rogów pan Albert, ów pociotek barona 
Larischa, przysłał nam do klasztoru cztery butelki własnoręcz-
nie zrobionej nalewki. Na zgodę i pożegnanie, jak zaznaczył. „Co 
złego, to nie ja”, napisał w bileciku dołączonym do podarunku. 
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Obiecaliśmy modlić się za niego i wznieść toast – co rzekłszy, 
napełnił siedem kieliszków. Po refektarzu rozszedł się ostry 
zapach alkoholu.

W tym momencie ktoś zakołatał do furty klasztornej. Jeden 
z braci poszedł otworzyć i po chwili wszedł do refektarza w to-
warzystwie śledczego, który, pochwaliwszy Boga, zwrócił się 
do ojca Ambrożego.

– Przyszedłem, gdym się tylko dowiedział, że ojciec szczę-
śliwie wrócił do Kęt. Mam bowiem dla ojca coś, co być może 
do niego należy – i mówiąc to, podał mu jego wełniany brą-
zowy płaszcz, który Ambroży podarował żebrakowi w tamten 
dżdżysty dzień.

– Tak, to mój płaszcz. Skąd wziął się u sędziego śledczego? 
Czy ten ubogi…

– Został znaleziony martwy nieopodal Białej. Miał na sobie 
ten płaszcz i ludzie mówili…

– Martwy? – ojciec Ambroży nie mógł uwierzyć w to, co 
usłyszał.

– Zatruł się wilczą jagodą, co przypuszczał doktor Stanko, 
a potwierdził aptekarz, gdy zobaczył ciało żebraka. Ludzie 
mówili…

– Wilczą jagodą? Skąd w październiku wilcze jagody? – zapy-
tał botanik. Śledczy wzruszył ramionami.

– Ludzie mówili, że przed śmiercią wiele opowiadał o dobroci 
ojca Ambrożego…

– O mnie?
– I o panu Albercie z Bulowic, który dał mu…
– Butelkę nalewki własnoręcznie robionej – dokończył ojciec 

Ambroży. – Bracia – zwrócił się do obecnych zakonników. – Bóg 
nas strzegł. Zaoszczędzony został nasz czas. W tych kieliszkach 
jest nasza śmierć. Wiem, skąd pochodzą jagody, z których zro-
biono tę nalewkę. I wiem, kto zabił tę, która je zbierała.

Jeszcze tego samego wieczoru ojciec Ambroży udał się wraz 
z sędzią śledczym do barona, lecz ten nie umiał im pomóc, gdyż 
jego domniemany pociotek wyjechał i nie powiedział dokąd.

– Ale obiecał, że wróci, gdy wyjaśni jakieś swoje zawiłe plany 
matrymonialne. Wspominał o ślubie z Habsburżanką, tylko że 
on nie z tych Larischów, żeby… – baron zamilkł dyskretnie. 

→	Dziki tulipan, za: Prof. Dr. Otto Wilhelm Thomé Flora von Deutschland, 
Österreich und der Schweiz, Gera 1885. Wikimedia Commons, domena 
publiczna 



– To znaczy, za przeproszeniem ojca, planował zamieszkać z nią 
w klasztorze. Doprawdy, to absurd…

– Niestety, był gotów wykonać swój plan – wyjaśnił sędzia 
śledczy. – Po trupach.

Pan Albert najwyraźniej nie zrealizował swoich ambitnych 
planów, bo nikt o nim nigdy więcej nie usłyszał. Może zamiesz-
kał gdzie indziej jako pociotek i niedoszły spadkobierca?

W listopadzie, na Wszystkich Świętych, ojciec Ambroży od-
wiedził cmentarz. „Ciągle ucieka godzina, czas ginie, ileż go 
umknęło, zaoszczędzony niech będzie twój czas” – wyszeptał. 
Zapalił świeczkę i na kopczyku usypanym z ziemi zasadził kilka 
cebulek.

Wiosną na grobie Marcychy wyszły kwiatki. Śnieżnica i dziki 
tulipan przyjęły się nadzwyczajnie.
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O PRZEZNACZENIU 
I KACZCE
Muzeum  
Historyczno-Etnograficzne  
w Andrychowie



66 O przeznaczeniu i kaczce

W czasie Wielkiej Wojny wojsko austriackie zatrzymało się 
daleko, daleko od Andrychowa, między Tarnopolem a Stani-
sławowem, pod Buczaczem. Tam rozegrała się wielka bitwa. 
Dziadek czasem opowiadał o tym wnuczce, kiedy w słoneczną 
niedzielę szli do najlepszej andrychowskiej cukierni państwa 
Burych na lody. 

W austriackim wojsku służyło wielu andrychowian. Opuścili 
swoje domy na początku wojny i powędrowali z frontem na 
wschód, tam, gdzie ich zagnały cesarskie rozkazy. Aż stanęli 
pod Buczaczem. Miasteczko rozciągało się przed nimi, w wie-
czornym słońcu błyszczały dachy domów i wieże cerkwi Pod-
wyższenia Krzyża Pańskiego oo. Bazylianów i kościoła farnego 
Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny. W oddali widać było 
ruiny zamku Buczackich i Potockich. Dalej ciągnęły się pola 
błękitniejące w wieczornym półmroku niczym łany lnu w okoli-
cach Andrychowa. Żołnierzy rozlokowano w pobliskich wsiach, 
kwatery mieli w chatach, u ludzi. Niektórzy spali w stodołach, 
z głowami na zasobnikach, z karabinami przy boku. 

Maciek Szlagor i Adam Okrzos trzymali się razem. Obaj po-
chodzili z Andrychowa, obaj mówili po polsku, obaj wieczorami 
mogli porozmawiać o tym, że tęsknią za bliskimi, których zosta-
wili w domu. Maciek pokazywał Adamowi niewyraźne zdjęcie 
kobiety w sukni, z chłopcem w marynarskim ubranku. 

↑	 Pocztówka z Buczacza, Księgarnia S. Halberga w Buczaczu, 1911.  
Polona, domena publiczna
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– Franek ma już dwanaście lat, niedługo skończy trzynaście – 
mówił, patrząc na syna. Adam nie chodził do fotografów, nie 
miał zdjęcia żony, ale także zostawił w Andrychowie dzieci. 
Obaj, i Maciek, i Adam, powołanie do wojska dostali na po-
czątku Wielkiej Wojny. Kilka dni później otrzymali austriackie 
mundury, karabiny i ruszyli na front. I byli teraz daleko na 
wschodzie, w Galicji. Nieubłaganie zbliżał się front rosyjski. 
Generał cara Mikołaja II, Aleksiej Brusiłow, miał niewielką, 
ale jednak przewagę nad wojskami Austro-Węgier. Jego plan 
zakładał atak na odcinku prawie 500 kilometrów, przełamanie 
frontu, błyskawiczne zwycięstwo i zajęcie Kowla i Lwowa. Bitwa 
zbliżała się szybciej niż sokół spadający na swą ofiarę. Jutro 
lub pojutrze rozpęta się tu piekło. Rosjanie staną naprzeciwko 
austriackiej artylerii i kawalerii. Będzie słychać wrzask, rżenie 
koni i strzały. I ludzie będą zabijać ludzi.

Tymczasem wieczorne niebo nad Buczaczem było pogodne. 
Adam z Maćkiem szli pylistą drogą nad Strypą i wspominali 
andrychowską Wieprzówkę. A nie była to jedyna rzeczka, z jaką 
byli związani, bo Andrychów przecinało wiele strumieni i ka-
nałów. Aż dziw, że z dala od domu tęsknić można za młynówką 
albo łanem lnu. I że wszystko się z tym kojarzy.

↑	 Zniszczony podczas wojny rynek Buczacza, pocztówka, fot. Nuzzenbaum, 1916. 
Polona, domena publiczna
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Dzień był długi, noc krótka, jak to w czerwcu. Mężczyźni 
trafili na kwaterę do chaty położonej na końcu drogi. Dotarli 
do niej przed północą, zapukali i weszli w niskie progi, kłania-
jąc się gospodarzowi w drzwiach. Na zydlu przy piecu siedział 
siwy starzec bez nogi. Gdy żołnierze weszli, wstał i, nawet nie 
patrząc na nich, podłożył drew pod glinianym piecem, na któ-
rym gotowała się woda. Starzec chodził po izbie, podpierając 
się kosturem. Niechętnie zaproponował żołnierzom herba-
tę. Nie odmówili. Mężczyzna wrzucił do metalowego kubka 
garść ziół i zalał je wrzątkiem. Buchnęła para i wokoło rozszedł 
się zapach przypominający Adamowi sianokosy w Andrychowie. 

– Tęskno wam – burknął gospodarz. Obaj skinęli głowami. 
Nic więcej nie rzekł, tylko postawił przed nimi kubek naparu.

Pierwszy sięgnął po niego Adam, wypił połowę i oddał towa-
rzyszowi. Ten przejął herbatę z rąk przyjaciela i wypił do dna. 
Mężczyzna przyglądał im się chmurnie.

– Urodziliście się w jednym miejscu i w jednym miejscu spo-
czniecie – powiedział wpatrzony w dno kubka. – Wspólna wam 
mogiła, wspólny los.

Adam i Maciek spojrzeli po sobie niepewnie. Ogień pod kuch-
nią trzasnął i przygasł.

– Ale co śmierć złączy, złączone będzie na zawsze. Splątane 
korzenie drzew pod ziemią łączą się tajemnie, by po latach jed-
nym wyrosnąć pniem.

Mężczyźni nie rozumieli słów starca, lecz on niezrażony 
ciągnął:

– Nie minie dzień i będziecie przeszłością i płakać będą po 
was wasze kobiety, lecz nie minie pół wieku, gdy wielka miłość 
połączy waszą krew. – Mężczyzna westchnął. – I po co wam tu 
było iść, w inne strony trzeba było wam się skierować. – Starzec 
podniósł na nich wzrok. – Co po was tu zostanie? Kości? Nie 
kości – zaprzeczył sam sobie. – Owoce – rzekł dobitnie. – Po 
owocach was poznałem. Zostaną po was owoce. Idźcie spać. 
Co ma być, to będzie. – To powiedziawszy, wstał i stukając ko-
sturem, wyszedł z chaty. Adam z Maćkiem rozejrzeli się po 
malutkim wnętrzu. Pod oknem stało łóżko przykryte derkami.

– Ty się połóż na wyrku, ja sobie rzucę koc obok pieca – 
zaproponował Adam i jak powiedział, tak zrobił.
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Obudzili się o świcie. Nigdzie nie było gospodarza, pokłonili 
się więc domowi i dołączyli do swojego oddziału.

Rosjanie najpierw krótko ich ostrzelali, jakby próbowali 
sił swojej artylerii, po czym uderzyli na nich całym impetem. 
Dywizje rosyjskie przełamały front i parły dalej, zostawiając 
za sobą tysiące martwych ciał. 

Kiedy dziadek opowiadał to wnuczce, bitwa pod Buczaczem 
była już historią. Na andrychowskim cmentarzu postawiono 
pomnik poległych w Wielkiej Wojnie żołnierzy. Wśród wielu 
nazwisk widnieją obok siebie Adam Okrzos i Maciej Szlagor, 
których połączyło przeznaczenie. 

Maciek Szlagor nie wrócił do domu, tak jak nie wróciło wielu 
chłopaków i mężczyzn, którzy w rozmaitych mundurach i pod 
różnymi flagami ginęli w błotnistych okopach przez wszystkie 
lata tej wojny. Jego żona otrzymała list, w którym poinformo-
wano ją o śmierci męża. Przez długi czas nie mówiła dzieciom, 
że tato nie żyje. W końcu Franek usłyszał od sąsiadów. Nie roz-
płakał się wtedy, tylko potem przez wiele nocy nie mógł spać.

↑	 Anna, wdowa po Macieju Szlagorze, z dziećmi, drugi od lewej Franciszek, 
1923. Ze zbiorów rodziny Szlagorów
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Mijały lata, dzieci rosły, Franek został szewcem i otworzył 
zakład na rynku naprzeciwko kościoła. Ożenił się z Anastazją, 
urodziło im się dwóch synów. Szlagorowie mieszkali w kamie-
nicy przy samym rynku, ich okna wychodziły na targ. W dni 
targowe rynek andrychowski od rana rozbrzmiewał wielo-
ma głosami. Anastazja Szlagorowa zamykała wówczas okna, 
żeby nadmierny hałas i intensywne zapachy nie przeszkadzały 
w domu. Chłopcy, Janek i Edek, byli jeszcze mali, kiedy opowia-
dała im o założeniu miasta i o tym, że od stuleci do Andrychowa 
ściągali handlarze z całej okolicy, a nierzadko i ze świata. 

– Kiedy kupcy zaczęli przyjeżdżać do Andrychowa, żeby sprze-
dawać towary i kupować nasze wyroby, tego najstarsi ludzie nie 
pamiętają. Gdy jeszcze Andrychów był wsią, otrzymał od króla 

↑	 Ślub Anastazji i Franciszka, 1938. Ze zbiorów rodziny Szlagorów
↑	 Kościół w Andrychowie, pocztówka, przed 1922. Kolekcja Andrzeja Janusa, 

AGA, domena publiczna
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przywilej na cotygodniowe targi, a gdy stał się miastem, król 
Stanisław August Poniatowski pozwolił, żeby odbywało się tu 
dwanaście jarmarków na rok – mówiła, kiedy chłopcy ciągnęli 
ją na watę cukrową lub na karuzelę. Anastazja ulegała, ale przy 
okazji uczyła synów historii. Lubiła łączyć naukę z zabawą i za-
wsze powtarzała, że wychowanie dzieci wymaga nieustannej 
czujności. Chłopcy niby nie słuchali, ale potem w szkole okazało 
się, że obaj mają najlepsze oceny z historii.

Po szkole chłopcy wracali do domu na obiad. Czasem mama 
wysyłała ich po tatę do warsztatu. Wracając, ojciec opowiadał im 
o swoim mieście, o tym, że Andrychów był potęgą tkacką, kiedy 
lniane tkaniny trafiały stąd do Wenecji, Amsterdamu, Hambur-
ga, Lwowa, Moskwy, a nawet do Stambułu. W najodleglejsze 
miejsce wozili andrychowscy handlarze tutejsze płótna, dreli-
chy i batysty i wszędzie cieszyły się one dużym powodzeniem. 
Nieomal w każdym domu stały krosna, na których mieszkańcy 
Andrychowa tkali len. Ale nic nie trwa wiecznie, powiał wiatr 
zmian, len zastąpiła bawełna, błękitne pola dookoła powoli więc 
obsadzano kartoflami albo prosem. Domowe krosna odeszły 
do lamusa, kiedy pojawiły się mechaniczne zakłady braci Cze-
czowiczka, a jednak andrychowskie tkactwo nadal było dumą 
miasta. 

Len pospolity (Linum
 usitatissim

um
), il. z książki R. D

uppa, 
 Elem

ents of the Science of Botany, as Established by Linnaeus; London 1812
↓
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– Przy Garncarskiej jest dom pani Zielińskiej, naprzeciw któ-
rej mieszka pani Kołaczkowa. Jedna bez drugiej żyć nie może. 
Co jedna ma w niedzielę, druga musi mieć w poniedziałek. Pani 
Zielińska, mądra kobieta, zobaczyła, że wszyscy tkają, a nikt 
nie ma magla, i jeszcze za Austriaka, przed wojną, otworzyła 
magiel w swojej szopie. Miałem tyle lat co ty – ojciec szturch-
nął młodszego Janka – kiedy matka mnie z prześcieradłami 
i obrusami wysyłała do magla pani Zielińskiej. Ale zaraz po 
wojnie pani Kołaczkowa zobaczyła, że magiel się bardziej opła-
ca, zarobiła trochę pieniędzy u hrabiny Bobrowskiej i sprawiła 
sobie automatyczny, nowoczesny. Nie tak dokładny jak pani 
Zielińskiej, ale szybszy. Więcej mogła pani Kołaczkowa wyma-
glować, krótsze miała terminy. Wtedy pani Zielińska zatrudniła 
żydówkę do pomocy, Ryfkę, koleżankę mojej siostry i kuzynek. 
Dziewczyny trzymały się razem i czasem wpadały do magla jej 
pomagać. I wtedy robota u pani Zielińskiej szła szybciej niż 
u pani Kołaczkowej. Do tej pory oba magle pracują – mówił Fra-
nek Szlagor do swojego kilkuletniego syna. – W Andrychowie 
nic się nie psuje – dodawał.

 ↑	 Obrywanie główek lnu na grzebieniu, il. z książki Cz. Słuchockiego,  
Uprawa i przeróbka lnu, Warszawa 1939. Polona, domena publiczna

→	Fragment rynku z kamienicą, w której mieszkali Szlagorowie  
(wysoki dom pośrodku), międzywojnie. Ze zbiorów rodziny Szlagorów



73Muzeum Historyczno-Etnograficzne w Andrychowie

Franciszek Szlagor, syn poległego pod Buczaczem Macieja, 
jako dorosły mężczyzna cieszył się zasłużenie dobrą sławą 
wśród andrychowskich rzemieślników. Jego zakład znajdował 
się w samym centrum, a buty – jeszcze przed wojną – naprawiali 
u niego Polacy i Żydzi. Wszyscy chwalili jego robotę, bo nie 
dość, że był solidny, to życzliwy i uprzejmy. I znał się na żar-
tach, a humor, bywało, miał cięty. Zdarzyło się kiedyś, dawno, 
że znajomej z Garncarskiej uciekła świnia. Wtedy wszyscy na 
Garncarskiej mieli jakieś zwierzęta, krowy czy kury. A pani 
Łukasikowa hodowała świnkę w zagrodzie, od strony stawu. 
No więc tej Łukasikowej uciekła świnia i biegała po ulicach. 
Goniła ją kobiecina, ale w końcu świnia wyleciała na rynek. 
Ludzie pootwierali okna, bo jednak był to niecodzienny widok, 
galop świni po andrychowskim rynku. Garncarska, choć w cen-
trum, była jednak na uboczu i nikomu nie przeszkadzało, kiedy 
rano piały koguty, a pod wieczór ryczały krowy, domagając się 
dojenia. Ale biegająca świnia? Tymczasem świnia zrobiła rund-
kę po najbardziej reprezentatywnej części Andrychowa i pogna-
ła przez łąki w kierunku stawu. Co się z nią później stało, łatwo 
się domyślić. A kiedy pojawił się pomysł przyłączenia terenów 
wiejskich do miasta, czego ludzie nie chcieli, bo powodowałoby 
to tylko kłótnie, Szlagor zadał jedno pytanie: 

– Dość mieliśmy kłopotów z połączeniem wsi Andrychów 
z miastem Andrychowem. Po cóż nam teraz cudze, skoro nasze 
własne świnie biegają po rynku?
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Śmiali się z tego ludzie i pomysł upadł. Nic więc dziwnego, 
że szewc był lubiany i miał liczne grono znajomych i przyjaciół. 
No i wpadali do niego koledzy z żonami na wieczorki. Anastazja 
zapraszała na imieniny i urodziny, a w wąskim gronie najbliż-
szych przyjaciół odwiedzali się nawzajem nawet i bez okazji. 
Wszyscy lubili przychodzić do Szlagorów, bo mieli duże wy-
godne mieszkanie w kamienicy przy rynku, skąd wszędzie było 
blisko, ponadto pani domu świetnie gotowała. O jej gotowanej 
kaczce krążyły legendy! 

↑	 Franciszek Szlagor w swoim warsztacie przy pracy, międzywojnie. Ze zbiorów 
rodziny Szlagorów
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To był cały rytuał. Rano, zanim chłopcy poszli do szkoły, 
a Franciszek do pracy, Anastazja, kobieta niezwykłej urody, 
szła z koszykiem na targ. Długo i starannie wybierała kaczkę. 
Ważyła ją w dłoniach, dmuchała jej w piórka na brzuszku, żeby 
zobaczyć czy ma tłuszczyk żółty czy biały. Oglądała pazurki, czy 
świeże. Wreszcie brała najlepszą. Po drodze kupowała jarzyny 
i wracała do domu. Kiedy tylko Janek i Edek po śniadaniu brali 
tornistry i szli do szkoły, Anastazja nastawiała wielki gar wody, 
przygotowywała miskę i wiadro, bo kaczkę trzeba było sparzyć 
i oskubać. Po całym domu roznosił się charakterystyczny zapach 
mokrych piór. Anastazja doszła do takiej wprawy w skubaniu, 
że zajmowało jej to zaledwie godzinę i z lupą by szukać dutki 
zostawionej w skórze. Następnie należało kaczkę wypatroszyć, 
uważając bardzo na żółć, bo gdyby żółć się rozlała, to całe mięso 
byłoby do niczego. Przy czym części niejadalne nadawały się do 
wyrzucenia, a podroby kacze Anastazja myła dokładnie z krwi, 
czyściła i odkładała na pasztet. A potem wkładała rękę w kaczkę 
i myła ją pod bieżącą wodą i jeszcze raz upewniała się, że ani 
jedna dutka nie została w kaczej skórze. Wtedy przychodziła 
kolej na jarzyny. Anastazja do gotowania kaczki używała mar-
chewki, selera, korzenia pietruszki, czasem pora, lecz nigdy 
cebuli ani czosnku. Ziele angielskie i liść laurowy – tak, owoc 
jałowca – absolutnie nie. Ale już lubczyk i rozmaryn stosowała 
zamiennie. Zimą dodawała jeden lub dwa goździki, czasem 
szczyptę cynamonu lub pieprzu cayenne. Latem i wczesną 
jesienią podawała kaczkę z gruszkami, czasem ze śliwkami, ale 
to rzadziej. Dodatki nie były najważniejsze. Istotne było, aby 
kaczka gotowała się wystarczająco długo, by nabrać miękkości, 
ale nie za długo, bo wówczas traciła smak. 

Kiedy goście pytali, jak ona to robi, że jej gotowana kaczka 
jest tak niezrównana, Anastazja odpowiadała, że to kwestia 
przeznaczenia.

– Po prostu tej kaczce przeznaczone było wam smakować – 
mówiła i na próżno żony kolegów Franciszka prosiły ją o przepis.

– Trzeba wybrać kaczkę zgodnie z jej przeznaczeniem – sły-
szały niezmiennie.

Anastazja i Franciszek pracowali przez cały tydzień. W sobotę 
Anastazja przygotowywała mężowi i synom ubranie, sprawdzała 
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mankiety i guziki, prasowała im spodnie i sobie spódnicę. 
Franciszek czyścił buty. Raz poprosił o pomoc Janka i Edka. 
Chłopaki gorliwie się za to zabrali. Pracowali w skupieniu ze 
trzy kwadranse, po czym okazało się, że najdokładniej mieli 
wypastowane dłonie.

– Jak ja im odczyszczę paznokcie. Wstyd się ludziom w koście-
le pokazać. A do szkoły to nawet ich nie wpuszczą! – rozpaczała 
Anastazja, ale jej mąż się tylko śmiał.

– Widać, że się chłopaki rzemiosła uczą od ojca. Ręce mieć 
brudne od pracy, żaden wstyd.

Anastazja uważała jednak inaczej, bo zniknęła z synami na 
dłużej w łazience, a kiedy z niej wyszli, mieli palce czerwone 
od szczotki ryżowej, ale czyste. Bo do kościoła i do szkoły nie 
wypadało iść z żałobnymi obwódkami.

W nagrodę następnego dnia po sumie Franciszek zabrał ich 
na ciastka do cukierni pana Frysia. W całym Andrychowie nie 
było lepszych. Przysiedli więc nieopodal na ławce, bo chłopcy 
już się nie mogli doczekać pyszności. Zresztą Franciszek także 
oblizywał palce z kremu po wielkiej kremówce. A potem Ana-
stazja namówiła ich jeszcze na spacer do parku, bo miała właśnie 
nową sukienkę uszytą według wykroju ze „Świata Kobiecego”. 
W parku zawsze można było spotkać znajomych z dziećmi. 
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Kiedy była ładna pogoda, państwo Szlagorowie chodzili z sy-
nami na basen. Franciszek dobrze pływał, Anastazja, choć tak-
że umiała pływać, wolała się opalać na brzegu. Mówiła, że na 
piaszczystej andrychowskiej plaży czuje się jak nad Bałtykiem 
i miała rację, bo piasek był przecież przywieziony z Wybrzeża. 
Dość szybko okazało się natomiast, że Edek ma prawdziwy talent 
pływacki. Potrafił na jednym oddechu przepłynąć cały basen, 
był szybszy od niejednego dorosłego mężczyzny. Franciszek 
postanowił zapisać go do sekcji. Bo w Andrychowie sport stał 
na wysokim poziomie. Działały sekcje pływacka i piłkarska, 
ponadto lekkoatletyczna dziewcząt i chłopaków. Edek był naj-
lepszy w klasie z kultury fizycznej i z historii. 

– Czy ktoś z was wie, kiedy były rozbiory Polski? – padało 
pytanie na lekcji i Edek od razu miał dwa palce w górze.

– Tak, w 1772 roku wojska austriackie zajęły Andrychów. Od 
tej pory aż do odzyskania niepodległości w 1918 byliśmy pod za-
borem austriackim. Mój dziadek dostał powołanie do wojska au-
striackiego i razem ze swoim przyjacielem, Adamem Okrzosem 
zginął w walkach pod Buczaczem w 1916 roku… – odpowiadał.

I Adam nie wrócił wtedy z frontu wschodniego. I on zo-
stawił żonę i dzieci, ale oni wszyscy, choć mieszkali w tym sa-
mym mieście co Okrzosowie, żyli jednak zupełnie inaczej. 
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Syn Adama, Janek, był o cztery lata młodszy od Franciszka. Miał 
osiem lat, kiedy dowiedział się, że jego ojciec poległ pod Bucza-
czem. Od najmłodszych lat musiał zajmować się ziemią. Orał, 
siał, plewił. Pomagał matce, jak mógł. Nie miał czasu na zbytki. 
Pracowity i sumienny, każdą chwilę wykorzystywał na coś po-
żytecznego. Kiedy dorósł, zajmował się końmi, strugał koryta, 
od proboszcza nauczył się szczepić drzewa. Sąsiad pokazał mu, 
jak podbierać pszczołom miód. Od tej pory Janek Okrzos marzył 
o własnych ulach. Nawet wybrał sobie dobre miejsce, na łące nad 
rzeką, ale zaraz się okazało, że to ziemia Mrzygłodów, a Frania 
właśnie wychodzi za mąż za Poldka Kusia i łąka pójdzie pod 
budowę domu. Ile razy Janek tamtędy przechodził, drogą nad 
Młynówką, koło młyna i tartaku, serce mu się ściskało z żalu, 
bo teren był idealny i pod sad, i pod pasiekę. Lepszego nie było, 
choć cały Andrychów poprzecinany był kanałami, strumieniami, 
dopływami i młynówkami, które zostały jeszcze z zamierzchłych 
czasów, kiedy w każdym domu przetwarzano len na przędzę, 
a do lnu, jak wiadomo, potrzebna jest woda i słońce.
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Franciszka z Leopoldem wmurowali kamień i w dwa lata, 
kiedy im się urodził syn, Emilian, przykryli dach. Zadbali o to, 
żeby nie zaczynać budowy w czerwcu, bo przecież wiadomo, że 
dom czerwcowy zjedzą czerwie. I choć ich dom był nowoczesny, 
murowany, z przechodnimi pokojami, jadalnią i gabinetem, 
lepiej z tradycją nie zadzierać. Na górze urządzono wygodne 
sypialnie. Kiedy elektryfikowano Andrychów, Kusiowie też 
zgłosili swój dom. Ale i tak czasem korzystali z karbidówek, bo 
przerwy w dostawie prądu w latach trzydziestych zdarzały się 
dość często. Całe wyposażenie domu Frania wniosła w posagu. 
Meble, obrazy, srebrne sztućce i porcelanowe talerze. Nawet te 
karbidówki i wagę szalkową, szaflik, żelazko i pianino. I książki, 
mnóstwo książek, bo jej mama darzyła słowo drukowane wiel-
kim szacunkiem i nigdy nie zabraniała córce czytać, wręcz prze-
ciwnie, sama czytała dużo i chętnie, zwłaszcza zimą, kiedy było 
mniej obowiązków w gospodarstwie, albo w niedziele, kiedy 
grzech było pracować. Franciszka zatem od matki nauczyła się 
kaligrafii i zamiłowania do książek, ale prawdę powiedziawszy, 
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miała mniej od niej czasu na czytanie. Trzeba było posprzątać 
dom, a w dużym domu jest więcej mycia okien i szorowania 
podłóg. Wyplewić ogród i to nie tylko warzywny, ale i kwia-
towy. Obrobić zwierzęta, nakarmić, wydoić, kury zamknąć na 
noc, rano wypuścić. Zebrać warzywa i owoce na czas, porobić 
przetwory na zimę, zawekować słoiki, kompotów nagotować dla 
Emilianka. Przy świniobiciu zawsze schodziły dwa dni roboty 
z szynkami na Boże Narodzenie, kiełbasami, z boczkiem wędzo-
nym na Wielkanoc. Lata mijały, roboty nie ubywało. Leopold 
pracował na polu i w tartaku i choć miał pracowników, przecież 
jak sam wszystkiego nie dopilnował, to było niezrobione. Nie 
mieli czasu na rozrywki. 

Pewnego razu przyszedł Emilian ze szkoły, zdjął tornister 
i usiadł przy matce na taborecie.

– Czy ty, mamo, jadłaś lody? – zapytał.
Franciszka zamyśliła się głęboko, bo znała smak lodów, ale 

nie pamiętała, kiedy ostatnio je jadła.
– No, jadłam, a czemu pytasz?
– Bo może moglibyśmy pójść kiedyś z tatą do prawdziwej 

cukierni, jak dzieci z Andrychowa… – powiedział nieśmiało.
– Dobrze, pójdziemy – zgodziła się Franciszka, choć dopraw-

dy prośba syna wydała jej się dość dziwna. Kiedy mieliby się 
wybrać na te lody i w co miałaby się na takie wyjście ubrać? 
I co z robotą? Nawet w niedzielę trzeba obiad ugotować, prace 
na następny tydzień poplanować, a to nigdy nie wiadomo, czy 
pogoda będzie dobra. Inwentarza też się głodnego nie zosta-
wi. Ale odmówić synkowi? No przecież stać ich było na taką 
przyjemność.

Tak się jednak złożyło, że nie poszli na te lody ani tego lata, ani 
następnego. Dopiero w sierpniu 1939 roku Leopold powiedział, 
że może to być jedyna okazja w życiu i zabrał żonę i syna do 
Andrychowa na lody. Poszli pieszo, on w lnianej koszuli, ona 
w haftowanej bluzce. Chłopcu założyła kościelne spodnie.

Kupili wielkie porcje lodów śmietanowych i wyszli z cukierni. 
Leopold zawsze był szybki i do jedzenia, i do pracy, więc spałaszo-
wał swoje lody w okamgnieniu, a że dzień był duszny, w budce 
obok zamówił sobie kufel zimnego piwa. Emilian długo męczył 
się ze swoją porcją, aż mu się zaczęły topić i kapać na ubranie. 
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Franciszka próbowała wycierać słodką maź chustką do nosa, ale 
było tylko gorzej. Na domiar złego nagle nad andrychowskim 
rynkiem zebrały się ciemne chmury, niebo rozdarła błyskawica, 
z zachodu przetoczył się grzmot. Chwilę później lunął rzęsisty 
deszcz. Zanim dotarli do domu, byli cali mokrzy. Franciszka 
i Emilian od razu weszli do środka, żeby się osuszyć i przebrać, 
Leopold natychmiast wystawił łopatę chlebową za próg, bo 
wiadomo, że łopata chlebowa w czasie burzy odgania grad 
i chroni uprawy. Potem musiał zrobić obrządki, żeby deszcz nie 
powyczyniał większych szkód w obejściu. Wrócił wieczorem 
z dreszczami. Przez całą noc wył pies u sąsiadów, a Franciszka 
miała złe przeczucia. Rano Poldek obudził się z gorączką. Kilka 
dni później lekarz stwierdził zapalenie płuc. Ludzie w Andry-
chowie nie mówili o niczym innym, tylko o wojnie, a Franciszka 
mówiła różaniec przy łóżku Leopolda. 

↑	 Rynek w Andrychowie, pocztówka, 1908–1914. Polona, domena publiczna 
↑	 Widok na Pańską Górę, u której stóp leży Andrychów, 1909. Kolekcja 

Andrzeja Janusa, AGA, domena publiczna



Na nic się jednak zdały jej modlitwy, wkrótce zmarł. Francisz-
ka została wdową i nie był to wcale koniec nieszczęść, jakie ją 
spotkały. Niedługo potem przyszli Niemcy i wyrzucili kobietę 
z dzieckiem z domu. Niemiecki bauer z rodziną zajął pokoje, 
jadał na jej porcelanie, używał jej sreber, ważył jej wagą. Na 
ścianie powiesił portret Hitlera.

Niemcy zajęli tartak, zaplombowali młyn. Franciszka wróciła 
do matki. 

Nie miała już domu ani majątku, ale żyła i miała dla kogo 
żyć. Powtarzała, że w życiu najważniejsza jest wiara, rodzina 
i praca.

– Póki mam pracę, nie zginę. Umiem upiec chleb, a pieca mi 
każdy użyczy. Głodna nie będę. Umiem tkać i krosna się znajdą, 
goła nie będę chodziła. Synka mam, więc mam dla kogo żyć. 
Mam też wiarę w opaczność Boską i ta wiara mnie chroni.

I rzeczywiście, Franciszka nie poddawała się przeciwnościom. 
Dumnie nosiła głowę i pracowała dwa razy tyle co przed śmiercią 
Leopolda. Za siebie i za męża.

Jakoś tak rok potem spotkała Janka Okrzosa. Pracował przy-
musowo u Niemców jako cieśla, wieczorami grywał na akor-
deonie u kolegów. Ona wracała od sąsiadki, niosła marchew 
i buraki. Janek przerzucił akordeon przez plecy i pomógł jej nieść 
torbę. Nadłożył drogi, żeby ją odprowadzić. 

Za kilka dni znowu się spotkali.

↑	 Franciszka Okrzos, międzywojnie. Ze zbiorów rodziny Szlagorów



W niedzielę czekał na nią po mszy oparty o lipę.
– Nie łaź za mną tak – upomniała go Franciszka.
– Dlaczego nie?
– Bo ludzie zaczną gadać…
– Niech gadają.
– O tobie niech sobie gadają, tobie nie zaszkodzą, ale o mnie 

nie chcę, żeby gadali. I tak… – zaczęła, ale przerwała.
– Co i tak? – dopytywał Janek. Franciszka się zaczerwieniła.
– Nic. Jakby ci na mojej opinii zależało, to byś do domu przy-

szedł. A jak ci nie zależy, to trzymaj się ode mnie z daleka.
– Kto powiedział, że mi nie zależy?
– Trzeci raz na mnie czekasz. Czego chcesz?
– Przed kościołem czekam. Czego mogę chcieć? – Janek spoj-

rzał jej w oczy. – Żebyś była moją ślubną. Na zapowiedzi chcę 
dać – powiedział Janek odważnie, bo przecież dziesięć lat temu 
stchórzył i nie mógł sobie tego darować.

Ale Franciszka nie odpowiedziała.
Następnego dnia stała jednak pod tym samym drzewem.
– Odprowadź mnie do domu – powiedziała. – Matka zaprasza 

na herbatę – dodała.
I tak od słowa do słowa, mimo że trwała wojna i nikt nie wie-

dział, kiedy się skończy, pobrali się i zamieszkali razem. Był rok 
1942. A potem na świat przyszli Eugeniusz, Janinka i Aleksandra. 
Bardzo udane dzieci.

↑	 Jan Okrzos, międzywojnie. Ze zbiorów rodziny Szlagorów
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W czterdziestym piątym wreszcie bauer z domu przy Podgór-
skiej się wyniósł i Franciszka z mężem i dziećmi mogła wrócić 
do siebie. Poprosiła swojego szwagra, żeby jej pomógł prze-
wieźć rzeczy. Pomógł, poprzenosił, co tam było i pojechał. Ale 
ledwie przekroczyli próg domu i postawili tobołki na podłodze, 
w drzwiach stanęli radzieccy żołnierze. Rozejrzeli się, zobaczyli 
spakowane rzeczy, obraz Hitlera nadal wiszący na ścianie i o nic 
już więcej nie pytali. Postanowili ich rozstrzelać na miejscu.

Nie pomogły tłumaczenia i zapewnienia, że to pomyłka. 
Franciszka i Janek nie mówili po rosyjsku, radzieccy żołnierze 
nie rozumieli po polsku. Sytuacja stawała się coraz groźniejsza. 
Żołnierze wyprowadzili Okrzosów przed dom, kiedy zjawił się 
szwagier Franciszki z pościelą zawiązaną w tobołek, który nie-
chcący się zawieruszył, więc szwagier wrócił, żeby go oddać.

– Szto wy djelajetie, soldaty? Eto Poljaki! Maja sjemia – po-
wiedział śpiewnie po rosyjsku, bo wcześniej prowadził interesy 
z Rosją. 

Radzieccy sołdaci, gdy tylko usłyszeli swoją ojczystą mowę, 
natychmiast opuścili wycelowane karabiny. Sytuacja została 
wyjaśniona, a życie Franciszki i Janka przypieczętowane wi-
nem wyniesionym z ich piwnicy. Niemiecki bauer nie tylko 
przed ucieczką wszystkiego nie wypił, to jeszcze przez tych 
kilka lat wojny zrobił swoje, nie tak dobre jak to przedwojenne 
Franciszki, ale też nadawało się do picia.
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Janek obiecał Franciszce, że sprowadzi dla niej najlepsze szcze-
py winogron i jak powiedział, tak zrobił. Zasadził je przy stodole 
od południa. A przy okazji dostał jeszcze jabłonki i grusze i je też 
zasadził.

– Niech rosną, zanim Janka wyjdzie za mąż, będzie z nich 
sad – rzekł. 

Lata mijały, Janek od jednego człowieka z Przydonicy kupił 
siwego konia. Od tej pory poprzysiągł, że będzie miał tylko siwe 
konie i rzeczywiście, wszyscy w Andrychowie wiedzieli, że bia-
ły koń jest Janka Okrzosa. Żaden następny nie mógł się jednak 
równać z tym Siwkiem od Tatara, który znał się na koniach jak 
nikt inny.

Tymczasem przyszedł nowy ksiądz do Andrychowa i ogłosił, 
że dziewczynki w oktawę Bożego Ciała mają sypać kwiatki, 
chłopcy dzwonić dzwonkami, a silni mężczyźni nieść nad 
księdzem baldachim. Co było robić, trzeba było uszyć Jance 
spódniczkę w kwiaty, wyhaftować gorsecik, przypiąć wstążki, 
dać koszyk pełen płatków i nauczyć ją dygać w odpowiednim 
momencie. Janka była chyba najmłodsza w procesji i wszyscy 
się nią zachwycali. I słusznie, bo miała tyle wdzięku i radości, 
kiedy sypała kwiatki Panu Jezuskowi, że nie było piękniejszego 
widoku.

Janinka od Okrzosów rosła zdrowo i chętnie pomagała matce 
w domu i w ogrodzie. Miała rękę do kwiatów i warzyw, a serce 
dla zwierząt. Karmiła je i głaskała, czyściła świnkom szczecinę, 
smarowała łojem wymiona krowie, czesała końskie grzywy. Pies 
łaził za nią krok w krok, kot na jej widok mruczał, bo wiedział, 
że zaraz dostanie wędzonkę. Kiedy zachorowała im krowa i Janek 
już chciał ją oddać rzeźnikowi, córka uprosiła go, żeby jej pozwo-
lił z sąsiadkami iść do Kęt, do klasztoru ojców Reformatów, bo 
tam mają takie zioła, które leczą krowie choroby. Janek niczego 
nie potrafił odmówić córce, więc się zgodził, a ona poszła i wró-
ciła z ziołami i z tajnym przepisem, jak je należy warzyć i kiedy 
podawać. Za siedem dni krowa była zdrowa, a z mleka od niej 
można było śmietanę zbierać łyżkami.

– Franciszko, nie ogonisz ty się od chłopaków, jak zaczną przy-
chodzić do twojej córki! – żartowała sąsiadka na widok Janinki 
w ogrodzie, a Franciszka tylko kiwała głową i mówiła:

←	Kościół w Andrychowie. NAC, domena publiczna
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– Co komu przeznaczone, to i będzie. Najważniejszy Bóg, 
rodzina i praca. Jak to jest, wszystko jest.

Przyznawała jej sąsiadka rację, bo Franciszka Okrzosowa 
była mądrą kobietą i cieszyła się poważaniem. U niej w domu 
zawsze był porządek, okna umyte, firanki powieszone, obrusy 
wykrochmalone. Kurze starte, pajęczyny omiecione, podłogi 
umyte. Kiedy Franciszka zapraszała do siebie w gości, nakrywała 
do stołu posagową zastawę, wyciągała ciasto, robiła herbatę. 
Zawsze miała sok malinowy albo wiśniowy, cukier, konfitury. 
Świeże kwiaty stały w wazonie na stole. Widać było, że dom 
trzyma żelazną, ale kobiecą ręką. Ponadto pięknie tkała! Nic 
w tym nie było dziwnego, bo Andrychów od ponad stu lat był 
tkacką potęgą i niemal w każdym domu były krosna. A jednak 
kiedy sąsiadki chciały wprowadzić nowy splot albo im się osno-
wa splątała, przychodziły po radę do Franciszki. Ona to umiała 
jeszcze od swojej matki, która słynęła ze staranności i miłości 
do wiedzy. I to starała się Franciszka przekazać swoim synom 
i córkom. Janka od początku dobrze się uczyła i było wiadomo, 
że po maturze pójdzie na studia. Franciszce się to podobało, 
Janek kręcił głową.

– Lepiej, żeby najpierw wyszła za mąż, na panienkę w takim 
mieście czyhają różne niebezpieczeństwa – mówił.

Janinka miała powodzenie u chłopaków, podobała się wielu, 
więc wybrała sobie jednego, który obiecał, że pozwoli jej iść do 
Krakowa na studia. Na spotkania z nim chodziła z młodszą sio-
strą albo z bratem, aż w końcu narzeczony zaprosił ją na praw-
dziwy bal sylwestrowy. Mama i tato się zgodzili, bo przecież 
Janinka była już z tym chłopakiem po słowie, a poza tym trudno 
młodym bronić zabawy.

– Co komu przeznaczone, to i będzie. Niech się wytańczą 
przed ślubem! – powiedziała Franciszka.

Janina uszyła piękną sukienkę, dobrała do niej biżuterię, wło-
żyła buty na obcasie, zrobiła sobie modną fryzurę i makijaż i tak 
poszła na ten bal. 

Wodzirej posadził ich przy stoliku. Na talerzach królowały 
śledzie, w półmiskach stała sałatka jarzynowa, na tacach rozło-
żone eleganckie koreczki. Wysokie kieliszki czekały na północ. 
Orkiestra grała największe przeboje roku 1964, a przy stoliku 

→	Zdjęcie ślubne Janiny i Edwarda Szlagorów. Ze zbiorów rodziny Szlagorów
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obok siedział Edek Szlagor z dziewczyną. I tak się jakoś stało, 
że kiedy narzeczony Janinki zniknął z kolegami na zewnątrz, 
a dziewczyna Edka wyszła przypudrować nosek, Edek poprosił 
Janinę do tańca, a potem odprowadził ją do stolika, ale rozma-
wiało im się tak dobrze, że nie zauważyli, że narzeczony wró-
cił lekko pijany, a dziewczyna trochę obrażona. Edek Szlagor 
mówił o studiach prawniczych, rozmawiali o książkach i o hi-
storii. Ustalili, że musieli się mijać w klubie sportowym. Edek 
należał do sekcji pływackiej, Janka chodziła na lekkoatletykę. 
Miała sukcesy w rzucie dyskiem. Oboje pamiętali fotografa 
Albina Byrskiego, który robił zdjęcia na zawodach. Przed woj-
ną miał zakład przy rynku, nieopodal warsztatu szewskiego, 
stąd Edek doskonale go kojarzył. Natomiast Janinka widziała 
go z aparatem na igrzyskach lekkoatletycznych. Na odwrocie 
odbitek stawiał pieczątkę: Fotografia sportowa. Albin Byrski. 
Andrychów. Jedną nawet dał Jance.

– Widziałem te fotografie w antykwariacie – wspomniał 
Edek i zwierzył jej się, że uwielbia stare książki i antyki, a Janka 
się roześmiała.

– Taki grzech to nie grzech – powiedziała i Edek nagle poczuł 
się lekko i szczęśliwie.



Przetańczyli i przegadali całą noc. Nad ranem wracali roze-
śmiani przez Andrychów otulony białym, skrzącym się śniegiem. 
Był mróz, ale im było gorąco.

W czerwcu ‘65 odbyło się ich wesele. Skończyli studia i wrócili 
do Andrychowa. Urodziło im się czworo dzieci. Pewnego dnia 
Anastazja, mama Edwarda, zaprosiła ich na gotowaną kacz-
kę i Janka była jedyną osobą, której zdradziła swoje kulinarne 
sekrety. 

Czasem w niedzielę zaglądali też do domu Okrzosów na obiad 
do mamy Janki. Janka zakładała na te wizyty nowy łańcuszek 
albo złoty pierścionek.

– Dostałam od męża na przeprosiny – wyjaśniała matce, 
a wtedy Franciszka mrugała do niej porozumiewawczo.

– Znowu był w antykwariacie? Zobaczysz, on wam kiedyś 
z domu zrobi muzeum – szeptała, krojąc ciasto.

– Niewykluczone – śmiała się Janka, zalewając herbatę w por-
celanowym dzbanku. – Niewykluczone. Od przeznaczenia nie 
uciekniesz – mówiła i nawet nie wiedziała, że powtarza sło-
wa ukraińskiego starca, który dawno temu daleko od Andry-
chowa poczęstował dwóch żołnierzy herbatą.
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O POZIOMKACH 
I MIŁOŚCI
Kościół pw. Matki Bożej 
Różańcowej w Przydonicy



Kiedy Jadzia była mała, babcia Regina zabierała ją w czerwcu na 
poziomki. Każde takie wyjście z babcią było dla Jadzi jak święto. 
Może dlatego, że budziła wnuczkę o świcie, kiedy tata jeszcze 
spał? A może dlatego, że babcia zakładała na głowę czerwoną 
chustkę haftowaną w lilie, tę, którą brała do kościoła? W każdą 
niedzielę chodziła z Jadzią na sumę w tej chustce i wszyscy ludzie 
z Przydonicy się jej kłaniali. A może dziewczynka tak to lubi-
ła, bo było coś podniosłego w zbieraniu poziomek na polanie 
ukrytej w lesie, którą znały tylko babcia Regina i Jadzia? Nikt 
tam nigdy nie zaglądał, nikt nie zbierał poziomek ani żadnych 
ziół. Raz Jadzia widziała małego zająca. A poza tym – nikogo. 
Czyżby ludzie zapomnieli o tym miejscu, a tylko babcia Regina 
pamiętała?

↑	 Gryka zwyczajna (Fagopyrum esculentum), Prof. Dr. Otto Wilhelm Thomé 
Flora von Deutschland, Österreich und der Schweiz, Gera 1885. Wikimedia 
Commons, domena publiczna
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Jadzia bardzo kochała babcię. Swojej mamy nie znała, bo ta 
umarła przy porodzie, a tato rzadko bywał w domu, od wio-
sny do jesieni pracował końmi w polu u siebie i u sąsiadów. 
Miał dwa siwe konie, piękne, pełnej krwi. Mówił czasem, że 
to potomkowie koni królewskich. Kiedy Jan III Sobieski wracał 
w glorii i chwale spod Wiednia, przyprowadził z sobą Tatarów, 
którzy mieli wspaniałe konie. Tak, trzeba powiedzieć, że znali 
się na koniach i umieli z nimi postępować. Po tej wizycie króla 
w Przydonicy została kapliczka pod wyniosłą lipą, cudowny 
obraz Matki Boskiej, wotum za zwycięstwo oraz konie, niezrów-
nane tatarskie konie. Tato czasem w długie zimowe wieczory 
opowiadał, jakie zwyczaje mieli ci Tatarzy wtedy, wiele wieków 
temu, kiedy przyjechali tu z królem. I że przywieźli pod sio-
dłami grykę, czyli tatarkę, która nadzwyczajnie się przyjęła na 
tych biednych, nieurodzajnych ziemiach. Zawsze, gdy babcia 
gotowała kaszę gryczaną dla zwierząt, tato mówił, że to „nasza, 
tatarska”. Babcia kiwała głową, bo wiedziała, że ojciec Jadzi miał 
dalekie korzenie tatarskie. Stąd u niego takie zamiłowanie do 
koni i wyjątkowa uroda. 

Ożenił się z jej córką i wyglądało na to, że będą szczęśliwi. On 
roboty miał dużo, a i ona była pracowita. Tak jak matka zbie-
rała owoce oraz zioła i chodziła potem z nimi do Sącza na targ. 
Czekali na pierwsze dziecko. Czas rozwiązania przyszedł w noc 
świętojańską, kiedy wszyscy się bawili, chłopaki skakali przez 
ogień, dziewczyny plotły wianki i rzucały je do Przydoniczanki, 
a starzy pili gorzałkę. No i akuszerka nie zdążyła, a był to poród 
skomplikowany, matka zmarła. Dziewczynką zajęła się babcia 
Regina. Karmiła ją, nosiła na rękach, opowiadała historie. Dziew-
czynka miała swoją ulubioną, o Jadwidze, siostrzenicy św. Kingi, 
wdowie po Władysławie Łokietku. Babcia Regina opowiadała, że 
Przydonica należała wtedy do kmiecia Getka, ale Jadwiga miała 
na nią baczenie i dbała, żeby we wsi dobrze się działo. Jadzia 
myślała, że to dlatego, że królowa wiedziała, że kiedyś wieś 
będzie należała do Barbary wnuczki wielkiego rycerza Zawi-
szy Czarnego, który był właścicielem wielu ziem w tej okolicy. 
Wyobrażała sobie, że to ona jest tą Jadwigą, siostrzenicą świętej 
Kingi, która zgubiła pierścień na ziemi węgierskiej, a znalazła 
w Bochni. Maleńka Jadzia lubiła słuchać tych babcinych historii, 
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jedząc kaszę orkiszową na słodko. W lecie babcia do tej kaszki 
dodawała poziomki albo maliny, jesienią i zimą – suszone zioła 
i skwarki.

Minęło kilka lat i Jadzia zaczęła chodzić z babcią do lasu 
po owoce i na łąki po zioła. Najbardziej jednak lubiła zbie-
rać poziomki. Prawdę powiedziawszy, w okolicy poziomek było 
tyle, co na lekarstwo, a babcia Regina i Jadzia przynosiły z polany 
całe koszyki. O świcie wychodziły po cichutku z chałupy, tak 
żeby deseczka nie skrzypnęła, żeby drzwi nie trzasnęły. Jadzia 
brała koszyczki na poziomki zawczasu przygotowane w sie-
ni, babcia już na podwórzu wiązała chustkę pod brodą.

Przechodząc przez bramkę, babcia wyrzucała w górę garść 
nasion i natychmiast ze wszystkich stron zlatywały się ptaszki. 

Rysunek kościoła w Przydonicy, widok od południa, M. Stochandel, 1865. 
Archiwum Kurii Diecezjalnej w Tarnowie, domena publiczna
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Ludzie nazywali tę część wsi Sikornikiem, ale trudno powie-
dzieć, czy to były akurat sikorki. Chyba nie. W każdym razie 
ptaszki jadły ziarna, babcia i wnuczka zaś w milczeniu schodziły 
do gościńca i dopiero za zakrętem zaczynały rozmawiać. A i to 
półgłosem, cichutko, jakby w obawie, że je ktoś usłyszy. Jadzia 
nigdy nie zapytała babci Reginy, dlaczego utrzymywała to cho-
dzenie na polankę w takiej tajemnicy.

Urodziny Jadzi były zawsze pierwszym dniem zbierania po-
ziomek. Tego dnia babcia dawała jej jakiś prezent: czerwoną 
wstążkę do włosów, plecionkę z barwionych na czerwono koń-
skich włosów albo wianuszek z maków zbieranych po drodze, 
a wieczorem robiła podpłomyki ze słodkim serem, borówkami 
i poziomkami. Jadzia cały rok czekała na te podpłomyki.
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W dniu jej siódmych urodzin wyszły z domu tuż przed wscho-
dem słońca, szły jak zwykle piaszczystym gościńcem, potem 
skręciły w wiadomym miejscu pod górę w stronę lasu, po ka-
mieniach przeszły na drugą stronę Przydoniczanki, która tutaj 
była dość płytka. Następnie przedarły się przez gęste zarośla, 
ominęły wysokie pokrzywy i w momencie, kiedy słońce wyjrzało 
zza Działu, stanęły na polanie. Złote światło rozlało się po pach-
nącej łące i opromieniło jasną postać dziewczynki, a jej owinięte 
wokół głowy warkocze lśniły niczym korona z najszczerszego 
złota. Wtedy babcia zdjęła z głowy chustkę haftowaną w lilie 
i zarzuciła ją na ramiona Jadzi.

– Dla ciebie, na urodziny – powiedziała.
Wnuczka nawet nie śmiała marzyć o takim prezencie. Kobiety 

we wsi nosiły inne chusty, haftowane w róże, przetykane złotą 
nitką, z frędzlami. Ale takiej czerwonej w lilie nie miał nikt. 
I teraz Jadzia dostała ją na urodziny.

– Pilnuj tej polanki i poziomek, i wszystkiego, co na niej ro-
śnie, jak oka w głowie, bo to święte miejsce – dodała babcia 
Regina, a kiedy w południe zmęczone wracały do domu, opo-
wiedziała wnuczce historię tak starą jak sama Przydonica albo 
i starszą.

Dawno, dawno temu, tu, gdzie teraz jest wieś, rósł dziki, gęsty 
las. Ludzie nie mieli gdzie mieszkać, więc ścinali drzewa i tak, 
piędź po piędzi, wyrywali lasowi ziemię, karczowali korzenie, 
a w ich miejsce budowali niskie chaty.

– Trudny teren sobie wybrali do życia, lecz widocznie nie 
mieli innego – powiedziała babcia i westchnęła.

Zbierali, co się tylko nadawało do jedzenia, ale głód i tak 
zaglądał im w oczy każdej zimy i każdej wiosny. Biedne to 
były tereny i ludzie tu byli biedni. Była wśród nich kobieta, 
potomkini słowiańskiej królowej, która sprowadziła ludzi w te 
góry. Ludzie mówili o tej kobiecie Jadwiga, od babki dostała 
dar rozpoznawania tego, co trujące, i tego, co wzmacniające.

– To tak jak ja! – wykrzyknęła Jadzia. – I jak siostrzenica świę-
tej Kingi, też Jadwiga.

Babcia tylko skłoniła głowę i jakby nigdy nic mówiła dalej.
– Babka tej Jadwigi, o której ci teraz opowiadam, jadem za-

truwała groty strzał i tak podobno broniła swoich ludzi przed 
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najazdem wrogów. Jej wnuczka też znała się na tym, co jadalne 
i co niejadalne, ale swoim ludziom pokazywała raczej, co zbie-
rać i jak przechowywać na zimę rośliny, owoce i mięso. Suszyła, 
marynowała, kisiła. Uczyła ludzi, jak przetrwać. Jeśli używała 
jadu, to do leczenia ran.

Babcia Regina i Jadzia wyszły już spomiędzy drzew i schodziły 
w dół.

– O, brała na przykład wodę z Przydoniczanki – babcia poka
zała na potok, który płynął nieopodal. – Dodawała pokrzyw, 
krwawnika, korzeni i ziół, wrzucała do garnka, gotowała i ka-
zała im to jeść. Podobno chorzy po takiej zupie zdrowieli, słabi 
stawali się silni, a głupi – mądrzy.

Babcia Regina zatrzymała się na brzegu.
– Ale w to ostatnie nie wierzę – powiedziała i pokręciła głową.
Jadzia zaśmiała się cicho.
– Jednego roku mróz ścisnął wcześniej niż zwykle i trzymał 

długo. Ludziom, którzy nie zdążyli zrobić zapasów, szybko 
skończyło się jedzenie. Odrapywali korę z drzew i spod śniegu 
wygrzebywali korzonki, ale wiadomo było, że jeżeli nie zdarzy 
się cud, to do wiosny nikt się nie ostanie, wszyscy umrą. – Babcia 
umilkła.

– I co było dalej? – zapytała Jadzia, pomagając jej przejść po 
kamieniach przez Przydoniczankę.

Na drugim brzegu babcia przyklęknęła, zanurzyła splecione 
dłonie, po czym podniosła je do ust i napiła się dobrej, czystej 
wody. Dziewczynka zrobiła to samo.

– No co było, źle było – powiedziała babcia. – Przychodzili 
ludzie do tej kobiety, matki z dziećmi, mężczyźni, starcy i błagali 
o jedzenie. Tak jakby ona ich mogła uratować, a co ona mogła, 
skoro nie było z czego ugotować? Patrzyła na tych swoich ludzi 
i już nawet nie miała łez, żeby płakać nad ich niedolą.

Pewnej nocy, a była to najdłuższa noc w roku, wyszła z cha-
ty, przekroczyła zamarzniętą wodę i zagłębiła się w las. Szła 
i szła. Między wysokimi sosnami raz po raz migało gwiazdami 
granatowe niebo. Aż wyszła na polanę. Stanęła na środku i za-
częła błagać Boga o ratunek dla ludzi, ale niebo było za wysoko. 
Więc na koniec, kiedy nie było już nadziei, zacisnęła powieki 
i zaczęła płakać, a każda jej łza była tak gorąca, że roztapiała 
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zmrożoną ziemię i zaraz poczęły kiełkować rośliny, wzeszły 
poziomki, wypuściły listki, cała polana usłana była białymi 
kwiatkami, które opadły i na ich miejsce pojawiły się małe 
zielone owoce. Zanim kobieta otworzyła oczy, zdążyły urosnąć 
i dojrzeć.

– Poziomki? – zapytała Jadzia ciekawie.
– W samym środku mroźnej zimy – potwierdziła babcia 

Regina.
– Ojej! I co? Co było dalej? – Jadzia aż podskakiwała z cieka-

wości.

↑	 Poziomka leśna (Fragaria Vesca), Prof. Dr. Otto Wilhelm Thomé Flora von 
Deutschland, Österreich und der Schweiz, Gera 1885. Wikimedia Commons, 
domena publiczna
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– Nie podskakuj – skarciła ją babcia – bo się z poziomek zrobi 
marmolada.

Wyszły już na piaszczystą drogę wiodącą do Sikornika, gdzie 
stał ich dom.

– Co było dalej? Od tej pory Jadwiga codziennie chodziła na 
polanę i przynosiła stamtąd jedzenie. Do końca zimy polana 
dawała ludziom wszystko, czego potrzebowali.

– I przeżyli?
– Przeżyli. Warunek jednak był taki, że polana ma pozostać 

taka, jak była. A tego, co się obiecało w zamian za cud, trzeba 
dotrzymać. I dopóki ludzie o tym pamiętali, dopóty w Przydo-
nicy panowało szczęście – zakończyła babcia. – No, to jesteśmy 
w domu. Przesyp, Jadziu, poziomki do misy i przykryj ścierecz-
ką. Jutro pójdziemy do miasta na targ. Udał nam się zbiór na 
twoje urodziny.

I tak mijały kolejne lata, kolejne czerwce i lipce. 
Pewnego roku lato było wyjątkowo gorące. Poziomki dojrze-

wały szybko, ale były małe i niezbyt soczyste. Jadzi nie zawsze 
chciało się iść z babcią na polanę. W zamian za to chętnie cho-
dziła do miasta na targ, lubiła patrzeć na ludzi, pouśmiechać 
się do chłopaków, którzy przychodzili do niej niby kupować 
owoce, a tak naprawdę przystawali koło koszyków z poziomka-
mi zwabieni wyjątkową urodą dziewczyny o jasnych włosach, 
w czerwonej chustce haftowanej w lilie.

Tymczasem babcia Regina powoli traciła siły. Coraz częściej 
narzekała, że się zestarzała i niedługo umrze. Pod górę w stronę 
lasu szła wolniej, musiała się kilka razy zatrzymać, żeby zła-
pać oddech i otrzeć pot z czoła, choć słońce jeszcze nie było 
wysoko, jeszcze nie dogrzewało. Na polanie siadała pod sosną 
i kazała Jadzi samej zbierać poziomki. Dawniej robiły to na wy-
ścigi i babcia naprawdę starała się wygrać. Czasem zdarzało się, 
że wnuczka była szybsza od niej. Wtedy babcia mówiła, że to 
tylko dlatego, że Jadzia ma mniejsze paluszki i łatwiej jej łapać 
poziomki. A innym razem znowu, że to dlatego, że Jadzia jest 
mała, bliżej ziemi, i nie musi się tak głęboko schylać. Albo że 
poziomki lubią Jadzię, bo Jadzia to przecież Jagódka, a poziom-
ki też jagódki, więc ciągnie swój do swego. Śmiały się wtedy 
z tego obie.



Tego lata babci Reginie wiek szczególnie dawał się we znaki. 
Męczyła się dużo szybciej niż dawniej i jeszcze częściej mówiła 
o śmierci.

W piątek po Bożym Ciele babcia nie wstała z łóżka. 
– Idź sama na polankę – powiedziała do Jadzi. – Musisz zebrać 

poziomki, żeby jutro je sprzedać w mieście. W sobotę najlepszy 
utarg.

Jadzia zarzuciła na ramiona chustkę i ruszyła na polankę. 
Zebrała dwa kosze poziomek, ale wracając, nie skręciła do 
domu, tylko przeszła na drugą stronę drogi, a potem do kościoła 
pomodlić się za babcię.

↑	 Obraz Matki Boskiej Apokaliptycznej, środkowa tablica gotyckiego tryptyku 
w przydonickim kościele, fot. A. Bochnak, 1933. IHS UJ, domena publiczna

→	Portal do zakrystii, na drzwiach namalowana data powstania kościoła – 1527, 
powyżej malowidła, ok. 1925. IHS UJ, domena publiczna
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Weszła do ciemnego wnętrza. Światła było tyle, ile wpadało 
przez małe okna, ale wystarczająco, żeby dostrzec wymalowaną 
na ścianach historię Męki Pańskiej i Męczeństwa św. Stanisława. 
Jadzia zadarła głowę, a tam z krucyfiksu patrzył na nią umę-
czony Pan Jezus. Pod krzyżem stała rozpaczająca Matka. Jadzia 
uklękła przed obrazem Matki Boskiej Apokaliptycznej, która 
w lewej dłoni trzymała kwiat lilii, a prawą tuliła Dzieciątko. Pod 
stopami miała twarz księżyca, a zza jej pleców rozchodziły się 
promienie słońca. Dziewczynka złożyła ręce i poprosiła o zdro-
wie dla babci.

– Żeby babcia wyzdrowiała i była silna – błagała. – Oddam 
wszystko, poziomki i wszystko, co zarobię. Tylko żeby babcia 
była zdrowa. Do klasztoru pójdę, ale niech babcia wyzdrowieje – 
modliła się.

Podniosła wzrok i zobaczyła, że Matka Boska stoi na polanie 
pełnej ziół i kwiatów, a w tle rośnie kępa drzew, przypominająca 
las nad wsią, którędy jeszcze kilka dni temu Jadzia przecho-
dziła z babcią do poziomkowej polany. I rośliny, które rosły 
na tej polanie, były takie same, jak te na obrazie. Identyczne. 



↑	 Spichlerz plebański w Przydonicy, fot. B. Tretera, 1934. IS PAN, 
domena publiczna

Dziewczynka aż wstała z drewnianej posadzki i podeszła bliżej do 
obrazu, żeby się lepiej przyjrzeć poziomkowym listkom. Światło 
z maleńkich okienek umieszczonych pod powałą oświetlało 
akurat świętą Barbarę, świętą Katarzynę, a nade wszystko po-
stać Matki Boskiej. Jadzię interesowały jednak rośliny w dolnej 
części tryptyku. Promień słońca igrał w jej jasnych warkoczach 
i kiedy tak stała z zadartą głową, z zakrystii przez ciężkie malo-
wane drzwi wyszedł Mundek, bardzo pobożny chłopak, który, 
kiedy tylko mógł, pomagał księdzu w kościele. We wsi mówili, 
że Mundek do innej roboty się nie nada, bo od urodzenia miał 
jedną nogę krótszą i nie nadążał za chłopakami z Przydonicy. 
Bardziej niż inni dbał więc o kościół. Zdarzało się, że stał i pa-
trzył na malowane w lilie polne drzwi do zakrystii. Niby zwykłe 
drzwi, a Mundek oczu od nich nie mógł oderwać. Gładził dłonią 
odrzwia wygięte w łuk, porównywał z innymi łukami w kościele. 
Kiedyś zauważył napis i zapytał księdza proboszcza, co to za 
litery, a ksiądz mu powiedział, że to podpisał się Paweł, który 
ten kościół budował. Mundkowi bardzo się to spodobało, że 
człowiek podpisuje swoje dzieło imieniem. Od tej pory z jeszcze 
większym zapałem dbał o wszystko w kościele i wokół niego. 
Sadził kwiaty, przycinał krzewy. Ostatnio nawet postawił dwa 
ule z tyłu, od północnej strony kościółka, nieopodal spichlerza, 
i dobrze się nimi opiekował. Przed Bożym Ciałem zebrał miód 



↑	 Malowidło nad wejściem w kościele w Przydonicy (Adam i Ewa). Ze zbiorów 
Parafii pw. Matki Bożej Różańcowej w Przydonicy

mniszkowy, teraz czekał, aż zakwitną lipy. I właśnie wychodził 
z zakrystii, bo miał iść do uli, gdy ujrzał Jadzię w pięknej chu-
ście malowanej w lilie. I kolana się pod nim ugięły. Po pierwsze 
dlatego, że nikogo się o tej porze w kościele nie spodziewał, 
po drugie dlatego, że poraziła go uroda dziewczyny. Zdało mu 
się, że to Najświętsza Panienka zeszła z obrazu. Dziewczyny 
z Przydonicy do kościoła zakładały chusty haftowane w róże, 
czerwone i purpurowe. Takie białe lilie kojarzyły się Mundkowi 
tylko z Matką Boską. Musiała minąć dłuższa chwila, żeby zro-
zumiał, że to Jadwinia od Tatara, tego, który miał siwe konie.

– Co tu robisz, Jadwiniu? – zapytał, kiedy już odzyskał mowę.
– Modlę się, żeby babcia wyzdrowiała – odparła dźwięcz-

nym głosem. – Zbierałam poziomki i wracając, wstąpiłam do 
kościoła.

Jadzia wzięła koszyki i ruszyła w stronę wyjścia. Nad drzwia-
mi spojrzała jeszcze na wymalowany początek biblijnej historii: 
kuszenie Adama i Ewy. Jej uwagę przykuło jabłko zawieszone na 
drzewie poznania dobrego i złego. Przeżegnała się i wyszła 
na zalaną słońcem łąkę.

Na zewnątrz oślepiło ją światło, tak że aż musiała przysłonić 
oczy ręką. Stała akurat naprzeciwko spichlerza, gdy Mundek 
wyjął jej koszyk z ręki i powiedział, żeby szli razem, bo przecież 
idą w tę samą stronę. 
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Dziewczyna tylko się roześmiała.
– Ty mieszkasz na Gawrońcu, to zupełnie gdzie indziej, wcale 

ci na Sikornik nie po drodze – tłumaczyła, ale on nie dał się 
przekonać.

Pszczoły brzęczały w gałęziach drzew, wśród polnych kwia-
tów latały motyle.

– A wiesz, że kościół miał stać zupełnie gdzie indziej? – zagaił 
Mundek. Jadzia zrobiła zdziwioną minę.

– Niby gdzie? – zapytała.
– Tam – chłopak wskazał ręką przeciwległe wzniesienie, na 

którego zboczu rósł gęsty las. – Tam chcieli ludzie postawić ko-
ściół. Jednego roku wytyczyli teren, ale przyszły tak gwałtowne 
burze, że się nie dało ruszyć z robotą. Następnego roku przy-
szła zaraza i nie było komu ścinać drzew pod budowę kościoła. 
A potem, kiedy już ludzie zwieźli deski pod las, a zwozili je całe 
lato, i nazajutrz mieli zaczynać robotę, w nocy ktoś przeniósł 
całe drewno na drugą stronę Przydoniczanki.

– Jak to „całe drewno”? Przez strumień? W jedną noc? Coś 
zmyślasz… – powątpiewała Jadzia. Mundek aż się zatrzymał. 
Uderzył się pięścią w pierś.

– Przysięgam, że tak było! Mój dziadek mówił, że podob-
no ludzie widzieli parę siwych koni ze srebrnymi grzywami 
splecionymi w warkocze, jak przenosiły deski. A on nigdy nie 
kłamie.

Jadzia spojrzała na chłopaka z ukosa. Skoro mówił tak jego 
dziadek, to musiała być prawda.

– Gdzie miał stanąć ten kościół wcześniej? – dopytywała.
– Podobno na polanie.
– Na jakiej polanie? – chciała wiedzieć Jadzia.
– Gdzieś w lesie. Ale jak poszliśmy z chłopakami, żeby zna-

leźć to miejsce, tośmy się pogubili i dopiero w nocy wróciliśmy 
do domu.

– Czary jakieś? – szepnęła dziewczyna, lecz Mundek tylko 
machnął ręką.

– Gdzie tam! Potem ksiądz dobrodziej nam wytłumaczył, 
że w lesie żadnej polany nie ma, że ludzie tylko tak gadali, bo 
chcieli pod lasem wyrąb zrobić, ale skoro już się deski znalazły 
po drugiej stronie, to tam pobudowali, gdzie było wygodniej. 
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No i dobrze zrobili, bo zobacz sama, czy można sobie lepsze 
miejsce wymarzyć?

Jadzia nic nie powiedziała. 
– Chłopaki, z którymi się wtedy zgubiłem, wyjechali do Ame-

ryki za chlebem. Tadzik mówił, że jak się tam urządzi, to mnie 
ściągnie – ciągnął Mundek. – Ale ja nie wiem, czy bym opuścił 
Przydonicę. Tu jest wszystko, czego człowiek potrzebuje… – 
spojrzał na Jadzię i umilkł.

Właśnie doszli do jej domu.
Na podwórku babcia Regina wylewała wodę z szaflika.
– Babciu, wracaj do łóżka, przecież byłaś chora! – krzyknęła 

wnuczka, bo naprawdę przestraszyła się o babcię.
– Ale wyzdrowiałam! – zaśmiała się głośno. – Leżałam, leża-

łam i nagle poczułam, że już jestem zdrowa. Zobacz, ile mam 
siły!

– I nic cię nie boli? – dopytywała podejrzliwie Jadzia.
– Nic a nic – mówiła babcia, i rzeczywiście wyglądała na silną 

i zdrową.
Mundek postawił koszyki z poziomkami na schodkach.
– To ja już pójdę – powiedział, odwrócił się i wyszedł. Jadzia 

blada patrzyła za nim.
– Skądżeś go wzięła? – chciała wiedzieć babcia.
– Z kościoła – szepnęła Jadzia. – Modliłam się przed cudow-

nym obrazem Najświętszej Panienki i wtedy on… – Jadzia prze-
rwała. Babcia spojrzała na nią badawczo.

– I co? Podoba ci się ta nasza Matka Boska?
Dziewczynka tylko skinęła głową w odpowiedzi.
– Nie tylko tobie. Kiedyś latem przyjechali do Przydonicy 

studenci z Krakowa z jakimś swoim profesorem i tak im się 
nasz kościół spodobał, że wszystko rysowali… Taki jeden Sta-
szek, czy Stefek, ze swoim przyjacielem Józkiem przychodzili 
do mnie na podpłomyki z borówkami, wiesz które… Młoda 
jeszcze byłam, panienka… A oni tak się zachwycali, tak wszyst-
ko rysowali!

– I tę Matkę Boską na księżycu też?
– Ta się im najbardziej podobała. I święta Barbara i święta 

Katarzyna ze starego ołtarza. Tryptyk! Mówili na nie tryptyk. 
A swoje rysunki nazywali „śkice”.
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– Śkice – powtórzyła Jadzia i o nic już więcej nie pytała.
Następnego dnia była sobota. Dzieciaki szły z krowami na 

Wygon, gdy Jadzia zarzuciła czerwoną chustkę na ramiona i po-
szła do miasta sprzedawać poziomki. Była już na zakręcie za 
Przydonicą, gdy minął ją Mundek jadący wozem zaprzęgniętym 
w jedną starą klacz.

↑	 Rysunek środkowej tablicy gotyckiego tryptyku w Przydonicy, S. Matejko (?), 
1892 (szkicownik Stanisława Wyspiańskiego z wycieczki z Władysławem 
Łuszczkiewiczem). MUJ, domena publiczna
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– Dokąd idziesz? – zapytał.
– Do miasta na targ. Poziomki niosę.
– Wsiadaj – wskazał głową miejsce obok siebie.
Dziewczyna chętnie skorzystała. Im wcześniej będzie na tar-

gu, tym drożej sprzeda owoce, szybciej wróci do domu i może 
zdąży jeszcze przed zmrokiem upiec podpłomyki i chleby na 
niedzielę. Tato teraz pracował przy sianokosach, babcia od 
wczoraj prała pościel po chorobie, a chleb przecież zrobić trzeba. 
Mundek całą drogę opowiadał jej o księdzu Mordawskim, który 
intencje miał dobre, ale narobił długów i wyjechał do Chicago 
zarabiać dolary i od tamtej pory ściąga do siebie ludzi z Przy-
donicy. A potem zaczął opowiadać o pszczołach i widać było, 
że to pasja Mundka. 

– Ja to bym mógł cały dzień albo malować, albo pszczół doglą-
dać. W Ameryce nie ma słodszego miodu niż nasz – powiedział 
ze śmiechem.

Jadzi przyszła do głowy myśl, że ciepłe podpłomyki z miodem 
muszą być pyszne.

– Wiesz, Mundek – zaczęła i już miała go zaprosić na jutro 
na podpłomyki, kiedy ugryzła się w język. Niestosowna byłaby 
przecież taka propozycja.

– Co, Jadwiniu? – dopytywał.
– A nic, zatrzymaj konia, ja tu wysiądę. Stąd będę miała blisko.
Mundek posmutniał, ale zrobił, o co go prosiła.
Jadzia zgrabnie zeskoczyła z wozu, Mundek podał jej koszyki, 

zaciął konia i pojechał. Ona po chwili wmieszała się w wielo-
barwny tłum kupujących i sprzedających na targu.

Stanęła ze swoimi koszykami pełnymi poziomek tam, gdzie 
dziewczyny z całej okolicy sprzedawały czarne jagody, żurawi-
ny, suszoną tarninę, cukrową różę do ucierania, ale poziom-
ki – tylko Jadzia. Raz po raz podchodziły kobiety i kupowały 
to czy tamto. W koszykach Jadzi poziomek było coraz mniej, 
w sakiewce pod chustką coraz więcej pieniędzy. Dziewczyny 
żartowały sobie i przekomarzały się jedna przez drugą. Na wieży 
ratuszowej wybiła dziewiąta. Przed południem pewnie przyjdą 
chłopcy. Dziewczyny chichotały, zgadując, który do której się 
będzie dziś zalecał, ale Jadzi nie było do śmiechu.

– Coś ty taka nie w humorze – zagadnęła ją Zosia z Glinika.
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Jadzia nie dosłyszała pytania koleżanki, bo w tym momencie 
przyglądała się kobiecie, która niczego nie kupowała, krążyła 
jednak między przekupkami, rozmawiała z nimi i najwyraźniej 
do czegoś je przekonywała, bo wiele z nich chętnie sięgało do 
sakiewek.

– Dajże jej spokój, ona już ma swojego przydona – zaśmiała 
się Frania z Sikornika.

– Ja? – odwróciła się do niej zaskoczona. – Ja? Żaden do mnie 
z bukietem nie chodził – żachnęła się Jadzia.

– Nie? – zapytała Frania i zaczęła udawać, że jest Mundkiem 
niosącym dwa koszyki Jadzi. Kuśtykała przy tym tak udatnie, 
że wszystkie się zorientowały, o kim mowa.

Dziewczyny wybuchnęły śmiechem, Jadzia zaczerwieniła 
się aż po uszy. I na to nadeszła owa wytworna pani, która ni-
czego nie kupowała, niczego nie sprzedawała, tylko zbierała 
pieniądze.

– Widzę, że wam, dziewczęta, bardzo wesoło – rzekła i w tym 
momencie wszystkim przeszła ochota do żartów. – A ja przy-
chodzę w bożej sprawie, bo zbieram datki na klasztor, który 
na chwałę Najświętszej Panienki rozbudowuje się w Kętach.

– Gdzie Kęty? – zapytała Zosia i od razu pożałowała swego 
pytania, bo wytworna pani spojrzała na nią lodowato.
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– Daleko. Ale komu Bóg miły, ten niczego nie poskąpi na 
dzieło Boże…

I zaczęła opowiadać o tym, czego potrzeba klasztorowi. Jadzia 
słuchała uważnie, na koniec wyjęła z sakiewki monetę i wręczyła 
ją wytwornej pani.

Pani uważnie jej się przyjrzała.
– Kto Bogu daje, sobie daje – powiedziała, po czym uniosła 

wysoko głowę i odeszła.
Po powrocie do domu Jadzia zrobiła podpłomyki z serem i na 

słodko, jeszcze zanim tato wrócił z końmi. Udały się jak nigdy! 
Dopiero po nich szły chleby w dobrze nagrzany piec.

– Jak się czujesz, babciu? – pytała wnuczka z troską w oczach, 
ale babcia uśmiechała się i odpowiadała, że znakomicie.

– Jeszcze będę tańczyć na twoim weselu – powiedziała, ale 
na te słowa ojciec otworzył drzwi i wszedł ponury jak gradowa 
chmura.

– Przeorysza z Kęt pytała o dziewczę, które jako jedyne sprze-
dawało poziomki na targu w Sączu. Ludzie jej wskazali drogę 
do mnie. Rozmawiałem z nią i Jadzia idzie do klasztoru. Na żad-
nym weselu nikt tańczyć nie będzie – co rzekłszy, zdjął buty i bez 
jedzenia położył się spać.

Ani Jadzia, ani babcia Regina nie wyrzekły słowa.
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Tymczasem zakwitły lipy, potem przyszły żniwa. Ojca całymi 
dniami nie było w domu, bo pomagał ludziom zbierać orkisz 
z pól. Woził ziarno do młyna do Roztoki, bo znał się z mły-
narzem Winiarskim i lubili się obaj. Czasem do domu babci 
Reginy przychodził Mundek. Raz przyniósł miód, innym razem 
własnoręcznie wystruganego w lipowym drewnie świątka.

Wreszcie przed dożynkami odważył się i wręczył Jadzi bukiet 
polnych kwiatów.

– Sam zbierałem na kościelnej łące – wyznał. – Pójdziesz ze 
mną na dożynki? – zapytał.

↑	 Wykopki w Przydonicy, lata 50. XX w. (?). Ze zbiorów Bogumiły Babiarczyk
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– Nie mogę – powiedziała Jadzia, kręcąc w dłoniach bukiecik 
związany trzcinką splecioną w warkoczyk. – Nie mogę – powtó-
rzyła i oddała mu przydona.

– Jużeś obiecana? – wyszeptał Mundek pobladłymi ustami.
– Panu Jezuskowi – odpowiedziała Jadzia równie cicho. – 

Ojciec matce przełożonej słowo dał. Do klasztoru mnie prze-
znaczył.

– Dokąd? – jego pytanie zabrzmiało jak z głębokiej studni. 
Mundek wyrwał je sobie z głębi serca.

– Do klarysek, do Kęt.
– Gdzie te Kęty?
– Daleko.
Mundek odwrócił się i powoli odszedł. Jadzia patrzyła za nim, 

jak kuśtyka, przechodząc za bramę, jak schodzi w dół do gościń-
ca, jak mija jej ojca wracającego z młyna.

– Czego on chciał od ciebie, że wyglądał jak trup? – zapytał 
ojciec, wchodząc do chałupy, ale Jadzia nic nie odpowiedziała, 
tylko wybuchnęła płaczem i rzuciła się na łóżko.

Jesienią Jadzia poprosiła babkę o błogosławieństwo, zawiązała 
swoje rzeczy w tobołek, zarzuciła na ramiona czerwoną chust-
kę haftowaną w lilie i ojciec ją zawiózł do klasztoru Klarysek 
od Wieczystej Adoracji w Kętach. Matka przełożona przyjęła 
ją dość serdecznie. Jadzia niemal od razu zgłosiła się do pracy 
w kuchni i w ogrodzie. Nikt nie robił tak znakomitych pod-
płomyków jak ona, a ponieważ w klasztornym ogrodzie wraz 
z Jadwigą pojawiły się poziomki, na stoły klarysek trafiały odtąd 
podpłomyki z poziomkami. 

Jadwiga wraz ze ślubami wieczystymi przyjęła imię Edmunda. 
Całe życie pracowała w kuchni i w ogrodzie. 

Wiele lat później z Ameryki do Kęt przyjechał pewien męż-
czyzna i natychmiast udał się do klarysek z informacją, że przy-
wozi im w darze malowany na drewnie obraz Matki Boskiej. 
Amerykanin złożył obraz na ręce matki przełożonej, a ona 
serdecznie mu podziękowała i obiecała modlić się za niego i za 
owego malarza. 

– O tu, proszę spojrzeć, tu jest podpis artysty – powiedział, 
wskazując napis w dolnym rogu. Mundek Przydon – przeczytał 
na głos.
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Matka przełożona uniosła w górę niewielki obraz, spojrzała 
na twarz Madonny w czerwonej chuście w lilie.

– Przecież to nasza – wyrwało się jednej z obecnych zakonnic, 
lecz natychmiast uciszył ją surowy wzrok przeoryszy.

– Bóg zapłać. Będziemy się modlić – powtórzyła matka i ka-
zała odprowadzić gościa do furty.

Siostra Edmunda, spełniając polecenie matki przełożonej, 
przy pożegnaniu odważyła się i zadała pytanie:

– A czy ten artysta… czy on… kuleje?
– Tak – odparł Amerykanin, przechodząc na drugą stronę 

bramy. – Odrobinę. 
– Z Bogiem – pożegnała go siostra Edmunda i zamknęła 

za nim furtę.
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O TULIPANOWCU 
I MUZYCE
Las Wolski w Krakowie
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Inżynier Wincenty Wobr dopił kawę, odstawił filiżankę na 
spodek i strzepnął okruszki chleba na serwetkę. Zamknął 
„Ilustrowany Kuryer Codzienny”, po czym odłożył gazetę na 
bok. Jesienne słońce wyjrzało znad dachów Krakowa i wpadło 
do pokoju pod ostrym kątem, oświetlając sprzęty i odbija-
jąc się w kryształowych szybach kredensu mieszkania Wobrów. 
Po chwili znów skryło się za zasłoną chmur. Mężczyzna wstał od 
stołu, przeszedł do przedpokoju, tam włożył płaszcz, wziął tecz-
kę, kapelusz i wyszedł na ulicę Krupniczą.

Niby jesień tego roku była łagodna i sucha, ale wczesne po-
ranki były już chłodne. Krakowianie na noc palili w piecach, 
z kominów wydobywał się gęsty dym. Otuleni płaszczami lu-
dzie przemykali pod murami kamienic do swoich prac.

Inżynier energicznym krokiem ruszył w kierunku ulicy Szuj-
skiego, gdzie na rogu z Krupniczą był postój dorożek. Wsiadł 
do pierwszej, zaprzęgniętej w dwa kare konie. Z ich chrap bu-
chała para, kiedy ruszyły stępa. Wincenty Wobr pochylił się 
do woźnicy.

– Do Lasu Wolskiego – podał kierunek.
– Rzecz jasna, panie radco – uśmiechnął się fiakier pod 

wąsem.
Dorożka wytoczyła się z Krupniczej. Wincenty Wobr zasłuchał 

się w miarowy odgłos kopyt.

↑	 Kopiec Kościuszki, widok z Błoń, pocztówka, ok. 1900. Polona, 
domena publiczna
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„Jak dobra sekcja rytmiczna orkiestry kameralnej ze Lwowa” – 
pomyślał z rozrzewnieniem. W czasach młodości muzyka stano-
wiła ważną część jego życia. Wincenty ptasie trele albo stukanie 
dzięcioła słyszał w najmniej oczywistych miejscach. Nawet jazda 
dorożką była dla niego muzyką.

Na wysokości Błoń konie przeszły w kłus. Inżynier Wobr 
spojrzał na zegarek i z przyjemnością stwierdził, że jak zwykle 
przybędzie na zebranie Zarządu Lasów Miejskich przed czasem. 
Mawiał, że punktualność jest przywilejem królów, funkcjonariu-
szy państwowych obowiązują znacznie bardziej surowe zasady. 
I faktycznie, jako przewodniczący Zarządu był na wszystkich 
posiedzeniach co najmniej kwadrans wcześniej i zawsze dosko-
nale przygotowany merytorycznie. Z tego zresztą słynął, jeszcze 
zanim w 1912 roku przeniósł się z żoną i córkami do Krakowa.

„Ile to lat minęło od chwili, gdy Henryka po raz pierwszy po-
szła na Kleparz po owoce dla dziewczynek? Dziesięć lat. W tym 
roku minęło dziesięć lat. Jak ten czas szybko płynie. Ciekawe, 
jak Kraków będzie wyglądał w przyszłości. Za sto lat pewnie 
w mieście będzie pełno drzew i dostęp do Lasu Wolskiego też 
będzie lepszy” – myślał wsłuchany w rytmiczny odgłos koń-
skich kopyt.

Spod Bagateli do Lasu Wolskiego było koło sześciu kilome-
trów. Gdyby puścić linię tramwajową albo kolej linową z Małych 
Błoń dalej, do Sowińca, krakowianie mieliby ułatwioną komu-
nikację z lasem miejskim. Na razie jednak nic nie zapowiadało, 
żeby takie przedsięwzięcie miało zostać zrealizowane. Inżynier 
Wobr nadal jeździł do pracy dorożką.

Dziesięć lat mieszkał w Krakowie i zdążył się zżyć z tym mia-
stem. Miał tu wielu znajomych i przyjaciół. I Henryka także 
znalazła towarzystwo, dziewczynki nawiązały przyjaźnie. Przy-
jechali tu, bo Wincenty dostał pracę w starostwie jako radca 
leśny. Za zasługi otrzymał nawet order kawalerski Franciszka 
Józefa i wiele innych odznaczeń z rąk prezydenta Juliusza Lea 
i jego zastępcy, Józefa Sarego. Z tym ostatnim poznał się lepiej, 
bo prezydent Sare przykładał szczególną wagę do zieleni w mie-
ście i często wzywał do siebie radcę. Jako architekt nie mógł 
przecież tego aspektu pomijać! Obaj mężczyźni rozumieli się 
znakomicie, bo kiedy Wobr był jeszcze młodym chłopakiem, 
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pomagał ojcu przy budowie dróg galicyjskich, znał i szano-
wał pracę budowniczych i architektów. Jego ojciec był inspek-
torem w ck Dyrekcji Budownictwa i pokazywał synowi, na czym 
polega praca planisty i konstruktora. Wincenty z olbrzymim 
szacunkiem podchodził więc do wiedzy budowniczych, archi-
tektów, urbanistów i inżynierów. Zanim jeszcze skończył gim-
nazjum i zdał maturę, wiedział, że chce zostać inżynierem, 
a ponieważ najlepszy był z przyrody i kochał las, poszedł w tym 
kierunku. Dostał się z wysoką lokatą na studia leśne i nigdy tego 
nie żałował. Józef Sare potrafił docenić jego wiedzę i zaangażo-
wanie. Zresztą obaj prezydenci, i Leo, i Sare, uważnie słuchali 
uwag i rad inżyniera Wobra dotyczących urządzania parków 
i ich roli społecznej i przyrodniczej. Wobr skończył Wyższą 
Szkołę Lasową we Lwowie, a dendrologia i urządzanie lasu były 
przedmiotami jego szczególnego zainteresowania.

„Jak to było dawno, kiedy byłem studentem we Lwowie” –  
rozmyślał.

A teraz, jadąc dorożką, ujrzał gęsty kobierzec kolorowych 
koron drzew, a z daleka usłyszał dzwony klasztoru Kamedułów.

↓
	K

la
sz

to
r K

am
ed

uł
ów

, S
. T

on
do

s,
 p

oc
zt

ów
ka

 W
yd

aw
ni

ct
w

a S
al

on
u 

M
al

ar
zy

 P
ol

sk
ic

h,
  

19
27

–1
93

6.
 P

ol
on

a,
 d

om
en

a p
ub

lic
zn

a



121Las Wolski w Krakowie

↑	 Obraz przedstawiający pracownię alchemiczną na dworze króla Zygmunta III 
Wazy. Pośród zebranych Mikołaj Wolski z lupą w ręku, Jan Matejko, 1867, 
Muzeum Sztuki w Łodzi. Wikimedia Commons, domena publiczna

„Jak to musiało być, że Mikołaj Wolski na odkupienie win po-
stanowił ufundować klasztor, ale żeby wykupić Bielany, musiał 
uciec się do fortelu?” – Inżynier Wobr przypomniał sobie opo-
wieści krążące o tym miejscu. Jeszcze zanim Sebastian Lubomir-
ski pod koniec XVI wieku odkupił Bielany od Chełmskich, Jan 
Długosz podejmował próby, by w tym miejscu założyć klasztor 
kartuski, bo do zakonu kartuzów miał wielką słabość. Niestety, 
śmierć przerwała jego starania, a potem nikt już nie zrealizował 
tego pomysłu. Od spadkobierców Chełmskiego ziemię tę kupił 
Lubomirski i sprzedawać Bielan nie zamierzał.

Tymczasem Mikołaj z Podhajec Wolski był panem ogromnej 
fortuny, a przy tym uczonym i podróżnikiem. Przez koneksje 
zbliżył się nawet do dworu cesarza Rudolfa, który go zainte-
resował alchemią, a następnie wraz z samym Zygmuntem III 
Wazą dzielił pasję do wiedzy tajemnej. Nie w ten sposób jed-
nak pomnażał swój majątek, lecz najzwyczajniej miał w Kło-
bucku warsztaty ludwisarskie i zarabiał na działach i kulach, 
które w tych burzliwych czasach były w cenie. Otrzymywał też 
dochody z racji pełnionych funkcji i ze starostw, jakie posiadał. 
Tak się jednak stało, że nie będąc kawalerem maltańskim, przez 
kilkanaście lat pobierał nienależne mu pieniądze. Jako człowiek 
honoru postanowił jednak zadośćuczynić tym winom i za radą 
jego świątobliwości Klemensa VIII ufundować w Krakowie klasz-
tor surowej reguły kontemplacyjnej. We Włoszech spodobał mu 
się zakon kamedułów i taki zapragnął założyć na Bielanach pod 
Krakowem. Cóż, kiedy kasztelan Lubomirski ziemi sprzedawać 
nie zamierzał.
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←	Mikołaj Wolski, ryt. A. Teplar, grafika z XVIII w. Polona, domena publiczna

Uśmiechnął się inżynier Wincenty Wobr na myśl o tym, 
jak Mikołaj Wolski wszedł w posiadanie Lasu Bielańskiego. 
Uśmiechnął się, bo wyobraził sobie swoją żonę Henrykę w takiej 
roli, jaką odegrała w tej sprawie żona Sebastiana, Anna z Bra-
nickich Lubomirska, kobieta szlachetna i wielce pobożna. Kiedy 
Lubomirski konsekwentnie odmawiał przekazania ziemi pod 
założenie klasztorne, Wolski przekonał do tego przedsięwzięcia 
jego szanowną małżonkę. Razem uradzili, że rzecz się uda w do-
borowym towarzystwie, gdy Lubomirski zostanie wprowadzony 
w dobry humor sutą kolacją i niezgorszym winem. Wolski wy-
prawił wspaniałą ucztę, na którą zaprosił kasztelana Lubomir-
skiego z żoną, księdza biskupa krakowskiego kardynała Bernarda 
Maciejowskiego, księcia Jerzego Zbaraskiego, bardzo kame-
dułom przychylnego, oraz wielu innych znamienitych gości. 
A kiedy pod koniec wieczoru rozmowa zeszła na wybór godnego 
miejsca dla klasztoru kamedułów, Anna Lubomirska tak nią 
pokierowała, że jej mąż sam zadeklarował, że ofiaruje i górki 
św. Stanisława, i całe Bielany. Akt darowizny był już przygoto-
wany, wystarczyło tylko, że gospodarz podsunął go kasztela-
nowi Lubomirskiemu, ten podpisał go w obecności świadków. 
W zamian w dowód wdzięczności Mikołaj Wolski ofiarował mu 
całą srebrną zastawę, na której wyprawiono tę ucztę, i od niej 
szczyt, na którym stanął później klasztor, nazwano Srebrną 
Górą. Sam Mikołaj chętnie spędzał czas w murach klasztoru, 
miał nawet swoje ulubione miejsce z kominkiem, gdzie w długie 
zimowe wieczory spotykał się z przyjaciółmi i zakonnikami. 
Wiosną i latem dbał o ogród, bo otoczenie pięknej przyrody 
przynosiło ukojenie jego duszy. Wsłuchiwał się w śpiew ptaków 
i szum wiatru w koronach drzew. Przed śmiercią, kazał się po-
chować w murach klasztoru, a na płycie nagrobnej wyryć napis: 
„Ze strachem myślę o czynach moich i przed Tobą się rumienię; 
gdy przyjdziesz sądzić, Panie, nie chciej mnie potępić”.

Piękna to historia i zawsze się przypominała inżynierowi Wo-
browi, gdy słyszał klasztorne dzwony.

Wincenty miał dość czasu na rozmyślania, kiedy jechał dorożką 
do pracy. Zazwyczaj planował obowiązki, analizował różne roz-
wiązania, szukał najlepszych dla przyrody i ludzi, ale zdarzało się, 
że jego myśli uciekały do czasów przed przybyciem do Krakowa. 
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Wcześniej pracował w Mizuniu, niedaleko Stanisławowa, jako 
cesarsko-królewski urzędnik w Zarządzie Lasów i Domen. 
Kilka lat potem, w 1890 roku, objął stanowisko nauczyciela 
w Szkole Rządowej dla Kandydatów na Leśników w Bolechowie. 
Z Bolechowem zresztą do tej pory utrzymywał dobre kontakty 
i prowadził ożywioną korespondencję z dawnymi kolegami. 
Gdyby Wincenty miał się przyznać, musiałby powiedzieć, że 
z wieloma z nich połączyła go szczera przyjaźń i że w pierw-
szych miesiącach po przyjeździe do Krakowa brakowało mu 
towarzystwa bolechowskich leśników. Tęsknił zresztą nie tylko 
za wspaniałymi ludźmi stamtąd, ale i za pierwotnymi lasami 
rozciągającymi się zaraz za rogatkami miasta. I za pięknymi, 
stuletnimi tulipanowcami, które na początku wakacji obsypy-
wały się kwieciem. Kiedy Wincenty zamykał oczy i przywoływał 
atmosferę tamtych dni, niemal czuł ich zapach.

„Jak potoczyłoby się moje życie, gdybym nie posłuchał wtedy 
Adama Fedorowicza i został w szkolnictwie?” – myślał, wypatru-
jąc fortyfikacji ukrytych na terenie lasu, i natychmiast przypo-
mniały mu się ćwiczenia z nawigacji w terenie, które prowadził 
w Bolechowie. Oczyma wyobraźni zobaczył rozkrzyczanych 
gimnazjalistów, wtedy kandydatów na leśników, dziś już z pew-
nością poważnych funkcjonariuszy służby leśnej. Uśmiechnął 
się do wspomnienia. Lubił swoich uczniów i miał wrażenie, że 
oni także go szanowali, a jego przedmiot traktowali poważnie. 
No ale starosta Fedorowicz ściągnął go do siebie, do Rzeszowa, 
i Wincenty wiele pięknych lat spędził w rzeszowskich lasach 
jako komisarz albo biegły sądowy, a potem inspektor i członek 
Komisji egzaminacyjnej na strażników leśnych i technicznych 
pomocników lasowych. Pamiętał każdego egzaminowanego, jego 
imię, nazwisko, twarz i pytania, na jakie musiał odpowiedzieć. 
I czy umiał, czy nie. Ale do Bolechowa wróciłby w każdej chwili.

Czas spędzony w Rzeszowie zbiegł się z najszczęśliwszymi 
latami Wincentego. Jego córki były jeszcze malutkie, opiekowała 
się nimi żona, Henryka, kobieta piękna, elegancka i bardzo 
zaradna. Wincenty był rad, patrząc, jak wychowuje ich dzieci. 
Uśmiechnął się na myśl o córkach.

Właśnie wjeżdżali w piękną październikową aleję prowadzącą 
do lasu i Wincenty pomyślał, że ta praca też była niezwykle 

→	Willa Czartoryskich na Woli Justowskiej, Jędrzej Brydak, przed 1876. 
Polona, domena publiczna
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satysfakcjonująca. Już sam fakt, że pośrednio przyczynił się do 
zakupu Lasu Wolskiego z przeznaczeniem na potrzeby miesz-
kańców miasta, świadczył, że liczono się w Krakowie z jego 
zdaniem. I że zostawiono mu wolną rękę w urządzaniu Lasu 
Wolskiego – to także dawało mu satysfakcję.

Z tym zakupem lasu to był poniekąd przypadek. Wincenty od 
1912 roku był radcą leśnym w krakowskim starostwie. Wtedy 
też poznał Juliusza Lea i Józefa Sarego, dla których zieleń miej-
ska, parki i naturalne enklawy dzikiej przyrody były niezwykle 
ważne. Poznał również kilku rajców miejskich i wielu krakowian. 
Jako radca leśny musiał przyjmować różnych ludzi, którzy przy-
chodzili do niego ze skargami i pytaniami. I tak się stało, że 
w 1916 roku spółka założona przez Eugeniusza Nitscha i Karola 
Homolacsa, działająca pod wdzięczną nazwą „Wola Justowska”, 
zwróciła się do niego z prośbą o pośrednictwo w sprzedaży frag-
mentu Lasu Wolskiego. Chodziło o to, że spółka chciała odstąpić 
kamedułom mniej więcej 100 mórg lasu na granicy z Bielanami. 
Z rozmowy w gabinecie Wobra wynikało, że spółka ponadto 
prowadzi rozmowy z hrabią Tarnowskim na temat sprzedaży 
Lasu Wolskiego wraz z Panieńskiemi Skałami. A przecież Wobr 
doskonale wiedział, że Józef Sare od śmierci księcia Marcelego 
Czartoryskiego zabiegał o ten las. Jednak przekonać krakowskich 
radnych nie było łatwo.
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Sare opowiadał, że po raz pierwszy temat zakupu Lasu 
Wolskiego przez miasto Kraków pojawił się późną jesienią 
1909 roku, gdy rodzina przywiozła z Lozanny trumnę z ciałem 
księcia Marcelego Czartoryskiego, aby złożyć ją w grobowcu 
Czartoryskich na Cmentarzu Rakowickim. Książę Czartoryski 
odszedł bezpotomnie. Jego córka Rozalia Maria zmarła w wieku 
zaledwie dwudziestu lat. I tak oto do dziedziczenia po Marcelim 
Czartoryskim powołani zostali dalsi krewni księcia, Maria Róża 
z Potockich i jej mąż Jan Tarnowski. I byli oni nawet skłonni 
sprzedać Las Wolski władzom Krakowa, ale nieoczekiwanie 
opór pojawił się ze strony radnych miasta. Józef Sare nie 
umiał opowiadać o tym spokojnie. Zżymał się na krótkowzrocz-
ność i egoizm rajców miejskich.

– Jak można nie rozumieć celowości takiego zakupu? Ponad 
czterysta hektarów lasu w pobliżu miasta! Sowiniec i Pustelnik! 
Wspaniałe warunki do uprawiania sportów i odpoczynku. Nasza 
młodzież miałaby zajęcia terenowe z prawdziwego zdarzenia. 
Wyobraź sobie miejski szlak narciarski albo największy w Ga-
licji park miejski! Ale do tych zakutych łbów takie argumenty 
nie docierają. Do tego trzeba by mieć odrobinę myśli społecz-
nej, wyobraźni, że dbanie o dobro wspólne jest dbaniem o sie-
bie. Do nich nie trafiają nawet wyliczenia, że z wyrębu drzew 
i odstrzału zwierzyny można mieć pokaźny dochód. No ale 
dochody kasy miejskiej ich nie interesują, bo najpierw trzeba 
by uszczuplić finanse, wyłożywszy okrągłą sumkę, jakiej żądają 
Czartoryscy. Przekonać ich jest niemożliwością. A już na pewno 
przekonać ich do tego nie potrafi Żyd. Myślisz, że nie wiem, 
co mówili do Juliusza, kiedy zostałem drugim prezydentem? – 
machał ręką Sare, gdy opowiadał o tym koledze inżynierowi 
przy okazji rozmowy o zasobach leśnych Krakowa. – Taki po-
tencjał, taki potencjał! Czterysta hektarów! – żałował.

Józef Sare jako architekt szczególnie dbał o urbanistyczne za-
chowanie charakteru Krakowa z uwzględnieniem drzew. Kiedy 
projektował kompleks szpitalny czy budynki krakowskich szkół, 
najpierw patrzył na otoczenie i dostosowywał projekt do miej-
sca, z zachowaniem patriotycznych elementów urbanistycznych 
i przyrodniczych. Zwracał uwagę na dźwięki: śpiew ptaków, 
szum drzew, muzykę płynącą z przyrody. Opowiadał Wobrowi 

→	I Konferencja Urbanistów Polskich w Krakowie, wycieczka do Lasu Wolskiego, 
1930. NAC, domena publiczna
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o dyskusjach, jakie prowadził w Radzie Miasta, by przekonać 
rajców do pomysłu oddania Lasu Wolskiego w ręce mieszkańców 
Krakowa. Na próżno. W końcu inne bieżące sprawy okazały się 
pilniejsze i wydawało się, że temat umarł.

Tymczasem spadkobiercy Czartoryskiego przygotowywali 
Las Wolski do sprzedaży, dokonując systematycznego wyrębu. 
Jeszcze przed Wielką Wojną spieniężyli najdorodniejsze oka-
zy, dęby, sosny i buki, a podczas wojny dalej cięli w pień, tym 
razem na potrzeby wojskowości. Z wyrąbanych pni wyrastały 
odrosty, po dwa, trzy cienkie drzewa, bardziej nadające się na 
opał niż na deski. Wincenty Wobr doskonale znał ten widok. 
Buki rosły dwójkami, trójkami. Wymagały więcej troski i pracy, 
a ich wartość gospodarcza była niewielka. Charakter takiego 
lasu był zupełnie inny niż wcześniej, ale co było robić? Nie 
można zabronić właścicielom, by korzystali ze swojej własności.

Aż i im skończyła się cierpliwość i uznali, że nie ma sensu 
dłużej czekać na decyzję miasta. Postanowili sprzedać Las Wol-
ski spółce, a ta myślała o rozparcelowaniu terenu i zbyciu go 
częściowo kamedułom, częściowo w prywatne ręce. I z taką 
właśnie sprawą Nitsch i Homolacs zwrócili się do radcy leśnego, 
inżyniera Wincentego Wobra. Po rozmowie z przedstawicielami 
spółki, Wobr jeszcze tego samego dnia umówił się z Sarem.
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– Jeśli las pójdzie w prywatne ręce, nic z niego nie zosta-
nie – powiedział do przyjaciela. Józef wstał i zaczął przechadzać 
się po pokoju tam i z powrotem, tam i z powrotem. Założył ręce 
za plecami, zmarszczył czoło.

– Co robić? – pytał. – Co robić? Skąd wziąć pieniądze?
– Z Kasy – podpowiedział Wincenty. – Gdybyśmy podsunęli 

dyrektorowi pomysł, że z okazji jubileuszu Kasy Oszczędności 
warto taki las nabyć dla dobra wspólnego i gdyby on sprawę 
przedstawił Radzie, której prezesem jest Leo… – mężczyzna 
zawiesił głos. – Jeśli będzie trzeba, wydam stosowną opinię. Mam 
wszelkie dokumenty rachunkowe. Taki las to nadal dobry interes.

↑	 Wincenty Wobr, międzywojnie. NAC, domena publiczna
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Sare uderzył się dłonią w czoło.
– Z Kasy, naturalnie. Jedziemy!
Budynek Kasy Oszczędności mieścił się przy Szpitalnej. Sare 

i Wobr wysiedli z dorożki, przytrzymując kapelusze.
Odźwierny otworzył przed nimi ciężkie drzwi.
– Dzień dobry, panie Adamie – prezydent Sare szczerze 

ucieszył się na widok stróża, który pracował w budynku Kasy 
Oszczędności od samego początku. – Czy zastaniemy jeszcze 
dyrektora? – zapytał Sare, kierując się na schody.

– Pan dyrektor udał się już do siebie, na drugie piętro – zdążył 
poinformować portier, uśmiechając się do idącego za Sarem 
Wobra.

Dyrektor przyjął ich w swoim mieszkaniu, w salonie z lu-
strem. Poczęstował kawą. Uważnie wysłuchał tego, co mówił 
prezydent Sare. Od czasu do czasu dopytywał, czy plan urzą-
dzenia parku z zachowaniem gospodarczego charakteru lasu 
jest możliwy.

– Czterysta dziewiętnaście hektarów lasu gwarantuje taki po-
dział – orzekł inżynier. – Nawet gdyby spółka sprzedała miastu 
trzysta jedenaście hektarów, i nawet jeśli w tym osiemdziesiąt 
hektarów to teren zdziczały, nadal jest czym zarządzać.

Dyrektor po godzinie rozmowy zaproponował cygaro. Na-
stępnie obiecał, że nazajutrz przedstawi propozycję Radzie Kasy.

– Jestem przekonany, że takie przedsięwzięcie znajdzie zrozu-
mienie w naszym zespole. To ludzie światli – dodał, nalewając 
po kropelce koniaku do trzech szklanek.

Sare odmówił alkoholu.
– Wypiję, gdy Las Wolski będzie należał do krakowian – rzekł.
Dziś Wincenty Wobr jechał aleją Kasy Oszczędności. Końskie 

kopyta stukały o bruk, a inżynier wspominał spotkania finali-
zujące zakup lasu.

Wtedy, po wyjściu z budynku Kasy Oszczędności przy Szpi-
talnej, Sare i Wobr uścisnęli sobie dłonie i rozeszli się, każdy 
w swoim kierunku. Sare na Zwierzyniecką, Wobr na Krupni-
czą. I wszystko zmierzało w dobrym kierunku: dyrektor Kasy 
Oszczędności bez trudu przekonał Radę, że z okazji pięćdzie-
sięciolecia istnienia Kasy w Krakowie warto wykonać taki pa-
triotyczny gest.



– Naszym wielkim marzeniem jest wykupienie Lasu Wolskie-
go i oddanie go na cele publiczne – powiedział prezydent na jed-
nym z zebrań Rady Miasta. – Chciałbym otoczyć Kraków, nasz 
wspólny wielki Kraków kordonem lasu, ścianą zieleni, parkami 
i skwerami pełnymi drzew, które roztoczą nad naszym miastem 
opiekę – mówił Leo.

W lipcu 1917 roku, podczas podpisywania aktu przekazującego 
Las Wolski w ręce krakowian, panowała uroczysta atmosfera.

– Pięćdziesięciolecie istnienia Kasy Oszczędności to doskonała 
okazja, by nabyć Las Wolski dla Krakowa – stwierdził dyrektor 
Kasy.

– Po siedmiu latach jałowych prób wystarczył jeden dzień, by 
przekonać właściwych ludzi do tego ruchu – oznajmił prezydent 
Józef Sare, wznosząc kieliszek szampana.

Jeszcze tego samego roku został powołany Zarząd Lasów Miej-
skich, na którego czele stanął inżynier Wobr.

Po nominacji zajechał dorożką na Krupniczą 8 i wtaszczył do 
mieszkania ogromne pudło.

– Co to jest? – dopytywały dziewczynki.
– Gramofon – odpowiedział Wincenty z dumą.
Tego samego dnia wieczorem położył płytę i zakręcił korbą. 

Z tuby rozległy się pierwsze takty walca.
– Zatańczysz ze mną? – zapytał Henrykę, obejmując ją w talii.

↑	 Komisja miejska oglądająca las przed jego zakupem, pośrodku Juliusz Leo, 
po lewej Wincenty Wobr, po prawej Józef Sare, 1917, il. z gazety „Nowości 
Ilustrowane” 1924, nr 10, s. 5



Inżynier Wobr bez zbędnej zwłoki przystąpił do inwentaryza-
cji i planowania lasu. Po rozmowach z prezydentami Leo i Sarem 
wytyczył obszar pod ogólnodostępny rozległy park. Jakiś czas 
później zamówił tablice i drogowskazy turystyczne.

– Po co robić coś brzydko, skoro można ładnie? – przekonywał 
Zarząd Lasów Miejskich. – Po co robić coś chaotycznie, skoro 
można metodycznie – ciągnął. – Las należy podzielić na obwody 
w zależności od kształtu terenu. Inaczej wytycza się ścieżkę na 
otwartej przestrzeni, inaczej w wąwozie. Mamy kilka polan, 
na przykład moją ulubioną Polanę Jasną. Uczyńmy je punktami 
centralnymi szlaków spacerowych.

W raportach do Starostwa relacjonował posunięcia dokonane 
na terenie Lasu: wytyczenie części naturalnej, rekreacyjnej i pro-
dukcyjnej Lasu Wolskiego. Zdawał szczegółowe sprawozdania 
z zarządzania częścią gospodarczą, z rozliczeniem inwestycji 
i dochodów. Planował charakter każdego z dwudziestu sześciu 
obwodów leśnych, szacował długość ścieżek pieszych, dróg jezd-
nych, duktów i chodników. Proponował gajówki dla poprawy 
funkcjonowania służb leśnych, a dla spacerowiczów – altany, 
pawilony, kioski i restauracje.

– Jak to wszystko okropnie i oficjalnie brzmi w papierach, 
a jakie jest piękne w rzeczywistości – wzdychał. – Gdyby można 
było w takim raporcie wysłać urzędnikom zapach lasu. Albo 

↑	 Fragment Lasu Wolskiego w Krakowie, 1928. NAC, domena publiczna



134 O TULIPANOWCU I MUZYCE

śpiew ptaków, kiedy rano idę do pracy. Albo szelest wiatru, 
trzask łamanej gałązki, rytm przyspieszonego oddechu, brzę-
czenie pszczół w wąwozie. Mój Boże, gdyby to się dało wysłać 
zamiast raportu – co mówiąc, wkładał dokumentację do koperty, 
adresował, zaklejał i wysyłał chłopaka na pocztę.

Wobr często robił obchody lasu, sam lub ze współpracowni-
kami. Widział potrzeby i możliwości wynikające z charakteru 
poszczególnych miejsc. Od początku miał w głowie wizję całości, 
ale kilka miejsc nadal uważał za niewykorzystane. Na przykład 
Jasna Polana, gdzie zatrzymywał się, żeby słuchać ćwierkania, 
kląskania, gwizdów i treli ptaków. Mógłby tak słuchać w nie-
skończoność, bo uwielbiał zwierzęta.

„A gdyby tak założyć w Lesie Wolskim zwierzyniec?” – pomy-
ślał pewnego razu Wobr, mijając bażanciarnię.

Dzisiaj, gdy jak zwykle jechał dorożką do pracy, to wspomnie-
nie wróciło do Wincentego ze zdwojoną siłą. „A może teraz się 
uda?” – przekonywał sam siebie.

Dorożka zatrzymała się przed budynkiem dyrekcji i inżynier 
wysiadł. Kolorowe bukowe liście szeleściły mu pod nogami, gdy 
szedł w kierunku drzwi wejściowych.

„Jeszcze dwa, trzy słoneczne dni i zaczną się jesienne szaru-
gi” – pomyślał, mijając rozłożystą lipę. Przystanął jak zwykle, 
żeby posłuchać muzyki przyrody. Daleko odezwał się kwiczoł. 
Wobr stał jeszcze chwilę, lecz w konarach lipy panowała cisza. 
„Pszczoły już zimują” – skonstatował. Mimo że miał techniczne 
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wykształcenie i bardzo racjonalnie podchodził do kwestii zarzą-
dzania lasem, zwracał uwagę na takie drobiazgi jak aktywność 
pszczół czy motyli. W Bolechowie uczulał przyszłych leśni-
ków, by zwracali baczną uwagę na zachowanie owadów, bo one 
dużo mówią o kondycji lasu. I znów, po raz drugi tego poranka, 
przypomniał sobie motyle krążące w koronach tulipanowców 
w Bolechowie.

„A gdyby tak wyjechać na kilka dni z Krakowa? – przemknęło 
mu przez myśl. – Odwiedzić stare kąty?”

Inżynier Wobr przywitał się z pracownikami i jak zwykle roz-
począł od korespondencji. Spieszył się. Za godzinę zaczynał po-
siedzenie Zarządu, a chciał jeszcze spojrzeć na bieżące sprawy 
i przejrzeć plany na kolejny rok.

Korespondencja miała w większości urzędowy charakter, lecz 
wśród kopert zaadresowanych do Zarządu Lasów Miejskich 
znajdował się list z Woysławia od Tomasza Zycha. Wincenty 
uśmiechnął się na wspomnienie serdecznego kolegi leśnika, 
którego pasją była dendrologia. Znał się na drzewach jak nikt. 
I jak nikt umiał taksować las, a to sztuka nie lada! Wobr pamiętał 
go z egzaminu w Bolechowie. Był zdecydowanie najlepszym 
kandydatem na leśnika. I teraz pisał o tym, co się dzieje w lasach 
mu podległych.

„Mamy znakomite warunki do zakładania rozsad leśnych – 
pisał. – Ten rok był najlepszym rokiem nasiennym naszych 
tulipanowców. Zaryzykuję stwierdzenie, że z tych nasion wy-
rosną potężne, długowieczne drzewa. Może Pan Inżynier ze-
chciałby przyjąć od nas taki dar?” – pytał.

Wincenty natychmiast wyjął papier listowy i odpisał, że prosi 
o nasiona jeszcze tej jesieni.

„Jeżeli tulipanowiec wykiełkuje, część zostawimy w Lesie 
Wolskim, kilka zasadzimy na terenie miasta” – roztaczał wizję.

Niestety, nasiona nie dotarły tego roku. Las Wolski musiał 
długo czekać na kolejny nasienny rok, ale kiedy ten wreszcie 
nastąpił, leśnicy otrzymali cały worek nasion tulipanowca.

– Co my zrobimy z taką ilością amerykańskich tulipanow-
ców – załamywał ręce Wrona, leśnik, którego Wobr zatrudnił 
do opieki nad szkółką leśną. Inżynier w odpowiedzi tylko się 
uśmiechnął.

←	Dozorca krakowskiego Zwierzyńca z fretką, fot. K. Maślankiewicz, il. z książki 
K. Łukaszewicz, Przewodnik po zwierzyńcu w Lesie Wolskim, Kraków 1939, s. 18



– Jeśli wykiełkuje dziesięć procent, będziemy mogli mówić 
o sukcesie – wyjaśnił. – Z tej ilości – potrząsnął workiem – otrzy-
mamy góra kilkanaście drzew.

I stało się tak, jak powiedział. Wiosną w rozsadniku sterczało 
kilka małych sadzonek, które nieśmiało wypuszczały pierwsze 
listki w kierunku jasnego, kwietniowego słońca.

Dwie osoby w Krakowie dopytywały o życie tych drzewek ze 
szczególną czułością: była to żona Wincentego, Henryka, oraz 
Józef Sare.

– I jak tam czują się moje maleństwa? – pytał, gdy spotykał 
się z inżynierem.

– Rosną w siłę, ale by zakwitły, potrzeba jeszcze wielu lat.
– Chciałbym to zobaczyć! – zadumał się prezydent.
Dopiero w następnym roku Józef Sare przyjechał do lasu na 

spacer. Przechadzał się wśród dębów szypułkowych, buków 
zwyczajnych i brzóz brodawkowatych. Wymieniał ich nazwy 
i sprawdzał, czy je poprawnie pamięta po łacinie. 

– Quercus robur, Fagus sylvatica, Betula verrucosa – recytował.

↑	 Tulipanowiec amerykański (Liriodendron tulipifera), il. z książki P.O. Reveil, 
A. Dupuis, F. Gerard, F. Herincq, La Regne Vegetal: Flore Medicale, Paris 
1864–1871
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Wincenty natomiast wskazywał mu te drzewa, które miały 
nadać lasowi parkowy charakter.

– Graby i lipy pięknie rosną. Klon, jawor i jesion, kilka rodzi-
mych gatunków iglastych także wpisuje się w naszą koncepcję 
lasu, ale ja ponadto uwielbiam te młode limby, daglezje, lipę 
srebrzystą. Nie wiem, skąd się tu wziął kasztan jadalny, ale może 
doczekamy czasu, kiedy skosztujemy pieczonych kasztanów? – 
mówił Wincenty, zatrzymując się na jednej z polan, na której 
niegdyś można było spotkać Malczewskiego nad sztalugą.

Mimo takiej obfitości gatunków drzew dookoła, Sare kierował 
się ku polanie, na której ostał się tulipanowiec i szczerze się nim 
zachwycał.

– Patrz – mówił do Wincentego. – Jaka siła drzemie w tym 
delikatnym drzewie, jaka moc. Dziś może je ściąć byle przy-
mrozek, a jutro odrodzi się z jeszcze większą siłą. Mnie już nie 
będzie, ciebie nie będzie, gdy to drzewo będzie miało koronę 
całą w kwiatach. I mówię ci, za sto lat wyda nasiona, o jakich 
świat nie słyszał. Co to dla takiego drzewa sto lat! Bo to przecież 
drzewa olbrzymie. Potęga!

Prezydent Józef Sare przyjeżdżał do Lasu Wolskiego przez 
cały rok, ale wiosną, gdy tulipanowiec wypuszczał piękne, nie-
tuzinkowe, czteroklapowe liście, oraz jesienią, kiedy stopniowo 
wybarwiały się one na kolor intensywnie żółty, obowiązkowo. 
Ulubione drzewo Sarego wyglądało wtedy zupełnie wyjątkowo.

– Spójrz – mówił do Wobra kolejnej wiosny. – Jakie ma 
przyrosty.

Aż nastąpił taki rok, taki marzec, kiedy Kraków obiegła smut-
na wiadomość.

Rano Wincenty dopił kawę, strząsnął okruszki z rogalików na 
serwetę. Przez okno wpadały poranne promienie słońca, gdy 
w „Ilustrowanym Kuryerze Codziennym” przeczytał nekrolog 
i gazeta wypadła mu z rąk.

– Co się stało? – zapytała Henryka.
– Umarł ojciec Krakowa – powiedział tylko.
Pogrzeb Józefa Sarego odbył się następnego dnia. Tłum kra-

kowian wypełnił ulicę Starowiślną i Miodową. Mieszkańcy 
Krakowa odprowadzali trumnę z ciałem prezydenta na cmentarz 
żydowski.
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„Odchodzą wielcy. Kraków nie będzie już taki sam bez Jó-
zefa, bez Juliusza, bez Jana Kantego” – rozmyślał Wincenty 
Wobr, jadąc do Lasu Wolskiego dorożką zaprzężoną w dwa 
kare konie.

Posiedzenie odbyło się punktualnie. Przedstawiciele Zarządu 
Lasów Miejskich uczcili pamięć Józefa Sarego minutą ciszy. 
Nawet brzęczenie muchy obudzonej promieniem marcowego 
słońca nie przerwało pełnego powagi i żalu milczenia zebra-
nych w sali mężczyzn. Po licznych wizytach prezydenta w Lesie 
Wolskim pozostała trwała pamiątka. Pawilon nazywany od 
jego imienia po prostu Józefówką.

Wincenty pracował w Zarządzie Lasów do końca życia. Co-
dziennie jeździł do Lasu Wolskiego, który z roku na rok stawał 
się piękniejszy. Podczas jednego ze spotkań z kolegami z Kra-
kowskiego Oddziału Towarzystwa Przyrodniczego im. Miko-
łaja Kopernika, jeszcze za czasów Sarego, Wincenty zwierzył 
się, że myśli o tym, że Las Wolski byłby znakomitym miejscem 
dla zwierząt. 

– Cóż stoi na przeszkodzie, by na terenie lasu założyć nowo-
czesny zwierzyniec? – zapytał Kazimierz Maślankiewicz, a Leon 
Holcer i Karol Łukaszewicz przytaknęli.

↑	 Nekrolog Józefa Sarego, 1929. Polona, domena publiczna
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Wszyscy trzej byli przyrodnikami, Maślankiewicz ponadto 
geologiem i encyklopedystą, Holcera interesowały egzotycz-
ne zwierzęta, Łukaszewicz natomiast zawsze podkreślał, że 
dobro wspólne jest ponad interesem jednostkowym i angażo-
wał się we wszystkie działania publiczne. Pomysł usytuowania 
zwierzyńca na terenie rozległego lasu bardzo im się spodobał. 
Inżynier Wobr natychmiast wyjął ze swoich dokumentów mapę 
Lasu Wolskiego i wskazał miejsce, które uważał za idealne pod 
taką inwestycję.

– Tu – powiedział, pokazując palcem obszar Pustelnika, przy 
alei Kasy Oszczędności. Obecni pokiwali głowami.

– To duże przedsięwzięcie – zauważył Holcer.
– I bardzo odpowiedzialne – dodał Łukaszewicz.
– Ale warto zadbać, by zwierzęta miały dobre warunki, bo 

nie miały takich ani na Wawelu, ani w parku Krakowskim – 
zauważył Wobr.

I rzeczywiście, ani zwierzyniec zlokalizowany na terenie małe-
go parku w pobliżu ruchliwej ulicy, ani ten z egzotycznymi zwie-
rzętami na wzgórzu wawelskim nie zapewniały im komfortu. 
Zebrani mężczyźni zdawali sobie sprawę z tego, że zwierzęta 
chorowały tam i cierpiały.

↑	 Las Wolski, fot. S. Mucha, międzywojnie. MuFo
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– Racja – zgodził się Maślankiewicz.
– Znam człowieka, który się zna na zwierzętach jak nikt inny 

i jeśli go przekonamy do pomysłu, to nam pomoże – powiedział 
Wincenty Wobr i w swoich papierach odszukał adres Antoniego 
Koziarza.

Dwa lata trwały przygotowania, plany i budowa zwierzyńca.
Aż wreszcie nastał lipiec 1929 roku, zakwitły lipy i ich odu-

rzający słodki zapach wabił pszczoły.
W Lesie Wolskim pojawiło się wiele znamienitych postaci. 

Nastąpiło oficjalne otwarcie krakowskiego zwierzyńca, którego 
kierownikiem został nie kto inny, lecz właśnie Antoni Koziarz.

„Można powiedzieć, że ten zwierzyniec to jego dzieło” – po-
myślał inżynier Wincenty Wobr, kiedy kierownik ogrodu pre-
zentował znamienitym gościom dwanaście gadów, blisko sto 
ptaków i tyleż ssaków.

↑	 Prezydent Ignacy Mościcki na podwieczorku w Lesie Wolskim. Z Mościckim 
(w meloniku) rozmawia Wincenty Wobr, lipiec 1929. NAC, domena publiczna
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– Robimy wszystko, by nasz zwierzyniec się stale powiększał – 
mówił Antoni. – Niech to będzie dla nich prawdziwy dom.

Wincenty szedł z wszystkimi, lecz raz po raz zostawał w tyle 
niby niechcący. Chciał się nacieszyć słonecznym lipcem i śpie-
wem ptaków.

„Lipiec, jaki to piękny czas” – rozmyślał w drodze do domu. 
Przystanął pod tulipanowcem, spojrzał w górę na jego gałęzie, 
zdjął kapelusz i otarł pot z czoła. „Dziś jego wspaniałe, cztero
klapowe liście rzucają błogosławiony cień, zaś jesienią, gdy 
się pięknie zażółcą, będzie koroną naszego lasu, za rok będzie 
większy, za trzydzieści, czterdzieści lat zakwitnie, a za sto...” – 
Wincenty westchnął. Postał jeszcze chwilę i ruszył dalej.

Na Krupniczej czekała na niego Henryka z kolacją. Wincenty, 
zanim usiadł do stołu, nakręcił gramofon i położył płytę Jana 
Kiepury, który najpiękniej śpiewał o miłości.



142 O TULIPANOWCU I MUZYCE

– Nie wiadomo, ile życia przed nami, ale zostawimy po sobie 
świat odrobinę lepszy, niż zastaliśmy – powiedział do żony, 
a ponieważ ona znała te jego nastroje, więc tylko mocno go 
przytuliła.

Las Wolski cieszył się coraz większą popularnością i nawet 
zagraniczni goście chcieli odwiedzić ten niezwykły park. Zwłasz-
cza wiosną i latem, gdy ptaki dawały najpiękniejsze koncerty, 
był znakomitym miejscem na wycieczki. Więc kiedy 24 czerw-
ca 1930 roku Kraków gościł najwybitniejszych pisarzy z całego 
świata podczas zjazdu Penklubów, popołudniowe garden par-
ty zaplanowano w Lesie Wolskim. Gościom towarzyszył hra-
bia Pusłowski, Ferdynand Goetel dotrzymywał towarzystwa 
Johnowi Galsworthy’emu, który zachwycony lasem, dopytywał 
o szczegóły.

– Z godną Nagrody Nobla dbałością o szczegół przygląda się 
pan przyrodzie, lecz więcej o niej opowiedzieć mógłby mój brat 
Walery, który zajmuje się ochroną środowiska. Prawda, że to 
interesujące? – Ferdynand prowadził konwersację z pisarzem.

– Niezwykle, nadzwyczajnie – entuzjazmował się Galsworthy. – 
Czy może pan zorganizować mi spotkanie z Walerym? Chętnie 
zostanę tu dłużej, jeśli zajdzie taka potrzeba – deklarował.

I rzeczywiście, można było spotkać autora Sagi rodu For
syte’ów, jak spaceruje alejkami Lasu Wolskiego w towarzystwie 
innych dżentelmenów.
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Wobr co roku zimą zlecał pracownikom przygotowanie dla 
mieszkańców skoczni, tras zjazdowych i biegowych. Tłumy kra-
kowian korzystały z takich atrakcji. Od wczesnego rana w sobotę 
i niedzielę ściągali na Bielany i na Srebrną Górę młodsi na sanki, 
starsi na narty. Koło południa przed Józefówką, w latach póź-
niejszych zwaną Babą Jagą, ustawiały się kolejki.

– Musimy pomyśleć o miejscu z prawdziwego zdarzenia, gdzie 
będzie można zimą zjeść coś gorącego i się ogrzać, latem ochło-
dzić i schować przed upałem – mówił i już zaczynał planować.

Tak minęło lato i zima, i znów na wiosnę tulipanowiec wypu-
ścił liście o pięknym kształcie. Żona prosiła Wincentego, żeby 
mniej czasu spędzał w lesie, chciała, by choć na tydzień mo-
gli razem wyjechać, żeby wypocząć. Trudno było jednak to 
zorganizować. Wobr zaczął chorować i nie mógł pracować tyle, 
ile chciał, a mimo to czuł się bardzo zmęczony.

– W tym roku w sierpniu wyjedziemy już na pewno – obiecał 
Henryce, kiedy w 1931 roku zaczęły się upały w mieście.

Henryka planowała wyjazd na wakacje do rodzinnego Jasła.

↑	 Skocznia narciarska w Lesie Wolskim, 1941. NAC, domena publiczna 
←	Pisarz John Galsworthy (po lewej) w towarzystwie Kazimierza Kostaneckiego 

na wycieczce w Lesie Wolskim, 1930. PAUart, domena publiczna
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– Zobaczysz, jak tam odpoczniesz – cieszyła się.
– Niech się tylko ten lipiec skończy i jedziemy – mówił Win-

centy przy porannej kawie.
Ale lipiec się dla niego nie skończył.
Wincenty Wobr zmarł w swoim mieszkaniu w poniedziałek 

27 lipca. Dwa dni później przed kolegiatą św. Anny zebrał się 
tłum krakowian, by pożegnać kierownika Lasu Wolskiego. Po 
mszy trumna wyruszyła do Jasła, by tam spocząć na Starym 
Cmentarzu w rodzinnym grobowcu.

Na pamiątkę pierwszego i najbardziej oddanego sprawom 
Lasu kierownika przemianowano jego ulubioną Polanę Jasną 
na Polanę Wobra. Później, ale jakby specjalnie dla Wincentego, 
który wszędzie słyszał muzykę, stanął tam Pawilon Muzyczny. 
Współpracownicy inżyniera pamiętali spacery z nim, gdy po-
trafił się zatrzymać, by posłuchać śpiewu ptaków. „Nie bądźcie 
głusi na muzykę!” – mówił.

Kawałek Polany Lea wydzierżawił baron Antoni Jan Götz-
-Okocimski. Jego browar słynął ze znakomitego piwa, którego 
tajemnicą była krystaliczna woda z Uszwicy płynącej przez Brze-
sko. Baron dbał o to, by jego piwo było serwowane we właściwy 
sposób.

↑	 Jedna z altan znajdująca się na terenie Lasu Wolskiego, 1928. NAC, 
domena publiczna



– Marzy mi się miejsce słoneczne, ale zacienione, ukryte 
w lesie, ale ogólnie dostępne. Gdzie będzie można posilić ciało 
strawą i duszę prawdziwą sztuką – mówił nieco poetycko, gdy 
roztaczał przed Zarządem Lasu wizję Pawilonu Okocimskiego. – 
W styczniu pokażę panom projekt. A robi go nie byle kto, bo ar-
chitekt Jan Ogłódek, współpracownik samego Szyszko-Bohusza!

↑	 Projekty pawilonu dla Browaru Okocimskiego na Polanie Lea w Lesie 
Wolskim, 1934. ANK, domena publiczna
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I rzeczywiście. Rok później na Polanie Lea stanął jasny, prze-
strzenny budynek, wkomponowany w otaczającą przyrodę.

– Kolumny inspirowane są grubością drzew rosnących wo-
kół polany. Proszę spojrzeć, pod odpowiednim kątem widać 
to wyraźnie. I zwracam uwagę na przeszklenia. Znajdując się 
wewnątrz, ma się wrażenie całkowitego zanurzenia w lesie. Las 
jest wszędzie. Nie oddzielamy się od niego, lecz nań otwiera-
my – zachwycał się baron Götz.

Latem Pawilon Okocimski przyjmował już gości. Od tej pory 
codziennie przetaczał się przezeń tłum krakowian. Popołudnia-
mi, po forsownych spacerach przyjemnie było usiąść na tarasie 
z kuflem piwa czy szklanką lemoniady. Zaczęli tu przyjeżdżać 
artyści i pisarze, naukowcy, przemysłowcy, ludzie wybitni i zwy-
kli krakowianie. Żeby usiąść, w dni wolne od pracy trzeba było 
telefonicznie rezerwować stolik. Wystarczyło wybrać numer 
182 55 i w słuchawce odzywał się uprzejmy głos Leona Barto-
siewcza, który zajmował się tym miejscem jako ajent. A robił 
to z pełnym zaangażowaniem.

Rankiem w dzień św. Jana przy stoliku w Pawilonie Oko-
cimskim zebrała się grupa ludzi, którzy dyskutowali o budo-
wie Muzeum Narodowego przy Błoniach. Leon Bartosiewicz 
osobiście serwował śniadanie znamienitym gościom, wśród 
których był sam Jan Kiepura, zaproszony tu nieprzypadkowo. 
Tego dnia obchodził imieniny, a wieczorem miał koncert na 
Wawelu.

↑	 Przyjęcie z okazji imienin Jana Kiepury w Pawilonie Okocimskim. 
Śpiewak w otoczeniu grupy dziewcząt z Kałusza, czerwiec 1936. NAC, 
domena publiczna
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Karol Łukaszewicz wygłosił toast na cześć solenizanta, rozle-
gły się brawa. Na stole pojawiły się znakomite dania. Śniadanie 
przeciągnęło się do popołudnia.

– Zaśpiewaj, mistrzu – proszono tenora, a on nie dał się dwa 
razy prosić.

Takie i inne spotkania, śniadania ciągnące się do obiadu, obia-
dy zmieniające się we wspólne kolacje, koncerty i wieczorki ta-
neczne wypełniły ostatnie lata przed wybuchem wojny.

W latach powojennych restauracja i kawiarnia w Pawilonie 
Okocimskim słynęła z wyśmienitej kuchni. Do Lasu Wolskiego 
ściągały tłumy. Legendą stały się sylwestry i bale tam urządza-
ne, krakowianie do dziś pamiętają orkiestrę grającą największe 
przeboje lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych i potańcówki, 
które nierzadko dawały początek burzliwym romansom.

Goście Pawilonu mieli iście ułańską fantazję. Pewnego razu 
w noc świętojańską dziewczyny uplotły wianki i stwierdziły, 
że muszą je o północy rzucić do Wisły. Zamówiono więc do-
rożkę i całe towarzystwo roześmiane i rozśpiewane ruszyło 
w stronę Krakowa. Kare konie szły stępa, kopyta miarowo stu-
kały o bruk. Chłopcy w pewnym momencie umilkli. Zmęczone 
dziewczyny zasnęły, głowy przystrojone wiankami wsparły 
na ramionach swych towarzyszy. W nocnej ciszy rozbrzmiewał 
odgłos końskich kroków. W oddali odezwała się pójdźka.
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Przejeżdżali akurat nieopodal kwitnącego tulipanowca.
„Te konie to jak dobra, jazzowa sekcja rytmiczna” – pomyślał 

jeden z chłopaków i wcale nie wiedział, że wsłuchuje się w tę 
samą muzykę, którą słyszał inżynier Wobr, i że jadąc tą samą 
trasą, myśli jego myślami.

Wąsaty fiakier uśmiechnął się do siebie. Konie przeszły w kłus.
Wiele czasu minęło, wiele się zmieniło, ale stuletni tulipa-

nowiec nadal kwitnie, drzewa rosną, ptaki śpiewają. W nocy 
odzywa się sowa. Szumi wiatr w konarach. Warto się zatrzymać, 
popatrzeć, posłuchać.
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I tak oto dobiegła końca praca nad opowieściami z miejsc, które bę-
dziemy zwiedzać podczas XXIV Małopolskich Dni Dziedzictwa Kul-
turowego. Ostateczny kształt tej książce nadały rozmowy z ludźmi, 
którzy tworzą te miejsca oraz uważna lektura redaktorek, historyczek 
i historyków, specjalistek i specjalistów w wielu dziedzinach.

Pozwólcie, proszę, że zgodnie z kolejnością rozdziałów podziękuję tym, 
których praca przyczyniła się do powstania tych opowiadań.

Pragnę podziękować Michałowi Winiarskiemu i jego Rodzinie za opo-
wieści, spotkanie i materiały o Osadzie młyńskiej w Roztoce-Brzezi-
nach, a nade wszystko za pracę i serce włożone w ratowanie tego miejsca 
od zniszczenia i zapomnienia. Niech z tego młyna będzie mąka, a z tej 
mąki chleb.

Podziękowania zechce przyjąć gwardian kęckiego klasztoru, ojciec 
Rajmund Wilk, który oprowadził nas po klasztornych zakamarkach, 
opowiedział o tradycji Porcjunkuli i razem z ojcem Walentym poka-
zał zabytkowy ogród przez lata pielęgnowany przez ojca Szymona. 
Ogromne wrażenie zrobił na mnie zbiór dewocjonaliów Rafała Piskorka, 
założyciela Muzeum Klasztornego. Za wszystkie opowieści serdecznie 
dziękuję.

Dyrektor Muzeum im. Aleksandra Kłosińskiego w Kętach Łukasz Gie-
ruszczak naprowadził mnie na postać ojca Ambrożego Trausyla, za co 
należą mu się moje szczególne podziękowania, bo ten zakonnik i wy-
bitny botanik zasługuje na naszą pamięć. Zatem dziękując za wsparcie 
i pomoc, jaką otrzymałam ze strony Muzeum, przesyłam serdeczne 
ukłony w stronę Łukasza Gieruszczaka.

Ambroży Trausyl, bohater opowiadania o Kętach, odsyła mnie ponad-
to do pana Rafała Jabłońskiego z archiwum Muzeum Tatrzańskiego, 
pana Grzegorza Szarego z Muzeum Ziemi Bieckiej i Sebastiana Kło-
soka z Centralnego Ośrodka Turystyki Górskiej PTTK w Krakowie 
oraz do Małgorzaty Morawek z Archiwum Prowincji Franciszkanów 
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Reformatów w Krakowie, którym wraz z redaktorką dziękujemy za po-
moc w zdobyciu cennych materiałów merytorycznych i ilustracyjnych.

Niezapomniane wrażenie wywarło na mnie spotkanie w Muzeum 
Historyczno-Etnograficznym im. Edwarda Szlagora w Andrycho-
wie, podczas którego miałam przyjemność i zaszczyt poznać córkę 
Edwarda Szlagora, Iwonę Dylę, jego brata, Jana Szlagora, oraz Jadwigę 
Stanisławek-Janus, z której opowieści i książek korzystałam podczas 
pisania opowiadania o Andrychowie, oraz Wiesława Ogórka, prezesa 
andrychowskiego koła PTTK. Wówczas ponownie spotkałam Łukasza 
Gieruszczaka, który rozwiał wszelkie wątpliwości co do rzekomych 
animozji między Kętami a Andrychowem. Wszystkim jestem ogrom-
nie wdzięczna: za wspólne zwiedzanie rodzinnego domu zamienionego 
w Muzeum, za zachowanie pamięci o andrychowskich Żydach, za 
opowieści i atmosferę spotkania. Ponadto prezes Towarzystwa Miłośni-
ków Andrychowa, Andrzej Janus, podzielił się widokówkami dawnego 
Andrychowa i na jego ręce składam podziękowania dla Towarzystwa 
Miłośników Andrychowa.

Praca nad kolejnym opowiadaniem sprawiła, że miałam okazję poznać 
niezwykłe legendy opowiedziane przez panią Bogumiłę Babiarczyk, 
radną w gminie Gródek n. Dunajcem, mieszkankę Przydonicy, która 
uprawia z powodzeniem wiele gatunków roślin, w tym orkisz. Za te 
opowieści i fotografie z Przydonicy serdecznie dziękuję.

Dziękuję także księdzu Jackowi Drożdżowi, proboszczowi parafii Matki 
Bożej Różańcowej w Przydonicy za gościnę i możliwość zwiedzenia 
drewnianego zabytkowego kościoła.

Podczas pracy nad książką miałam możliwość odbycia wyjątkowych 
spacerów po Lesie Wolskim w towarzystwie pracowników Fundacji 
Miejskiego Parku i Ogrodu Zoologicznego w Krakowie oraz Centrum 
Edukacji Ekologicznej Symbioza. Moje najszczersze wyrazy wdzięcz-
ności zechcą przyjąć Zbigniew Sikora, który udzielił mi wielu me-
rytorycznych wskazówek, a także Dawid Masło, Wojciech Szmukier 
i Jakub Kałużny. 
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Ponadto podziękowania należą się dyrektor Kamili Follprecht oraz 
pracownicom i pracownikom Archiwum Narodowego w Krakowie za 
wszelką pomoc i udostępnienie niezwykłych fotografii.

Na koniec chciałabym wyrazić wdzięczność pracownicom Małopolskie-
go Instytutu Kultury w Krakowie. Praca z Wami jest cudowna! Dziękuję 
Joannie Nowostawskiej-Gyalókay, niezrównanej redaktorce prowa-
dzącej, która służyła mi radą, dodawała otuchy, dostarczała wszelkich 
potrzebnych materiałów, a nade wszystko wierzyła, że dotrzymam 
terminów. Dziękuję, Asiu! Dziękuję także Małgorzacie Hordyniec, 
Dominice Mietelskiej i Paulinie Kasprzyckiej za wspólny czas, echa 
naszych rozmów brzmią w tych tekstach. Podziękowania zechcą przyjąć 
także Ewa Ślusarczyk oraz Martyna Tondera-Łepkowska, które stały na 
straży, by w tekście nie pojawiły się błędy, oraz Maciej Grochot, który 
tę książkę tak pięknie zaprojektował. Dziękuję Wam.

Rezultat naszej wspólnej pracy niniejszym oddaję w ręce Czytelniczek 
i Czytelników.
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